
Comment parler des livres
qu’on n’a pas lus ?

Comment transmettre un savoir
qu’on n’a pas acquis ?

Gérard Kuntz(*)

Certains livres sont symptomatiques d’une époque. Celui de Pierre Bayard,
« Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ?(1) » en dit long sur la déroute de
l’éthique dans certains milieux universitaires. Il faut cependant lui reconnaître une
franchise rare :

« Enseignant la littérature à l’université, je ne peux échapper à l’obligation de commenter des
livres que, la plupart du temps, je n’ai pas ouverts. Il est vrai que c’est aussi le cas de la
majorité des étudiants qui m’écoutent, mais il suffit qu’un seul ait eu l’occasion de lire le texte
dont je parle pour que mon cours en soit affecté et que je risque à tout moment de me trouver
dans l’embarras.
Par ailleurs, je suis appelé régulièrement à rendre compte de publications dans le cadre de mes
livres et de mes articles qui, pour l’essentiel, portent sur ceux des autres. Exercice encore plus
difficile, puisque, au contraire des interventions orales qui peuvent sans conséquence donner
lieu à des imprécisions, les commentaires écrits laissent des traces et peuvent être vérifiés.
En raison de ces situations devenues pour moi familières, j’ai le sentiment d’être assez bien
placé, sinon pour délivrer un véritable enseignement, du moins pour communiquer une
expérience approfondie de non-lecteur et engager une réflexion sur ce sujet tabou, réflexion
qui demeure souvent impossible en raison du nombre d’interdits qu’elle doit enfreindre. »

Le livre mêle inextricablement (et de façon irritante) une extrême fumisterie
militante et des réflexions très subtiles sur l’art de lire. Car pour défendre la non-
lecture, Pierre Bayard s’avère aussi – au moins à quelques reprises – fin lecteur…

Si je parle de ce livre ici, c’est que son discours entre en résonance avec d’autres
pratiques détestables, devenues courantes dans nos écoles, dans nos universités et
dans le monde de la recherche. Faire semblant, discourir sur des domaines inconnus,
habiller brillamment le vide, n’est plus le monopole des dîneurs mondains : l’ère du
vide se vit même dans nos belles et coûteuses institutions ! Et pas depuis hier.

Des commentaires de commentaires de commentaires…

En 1985, un groupe de recherche de l’IREM de Strasbourg, dirigé par Dominique
Guin se lance dans l’étude des systèmes experts de géométrie élémentaire. Il
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(*) Membre du comité scientifique des IREM (g.kun67@free.fr)
(1) Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ? Les Éditions de Minuit. Collection
Paradoxe. 2007. 163 pages. ISBN 978-2-7073-1982-1.
13 000 exemplaires déjà vendus. De nombreuses recensions « molles », un peu amusées,
vaguement sceptiques, rarement critiques… L’époque célèbre le « n’importe quoi » : un chien
qui mord un évêque n’est pas une information, un évêque qui mordrait un chien en serait une !
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commence par explorer la littérature scientifique consacrée à ce sujet dans le monde.
Une réalisation s’impose alors (par le nombre de citations) dans toutes les
publications : « Geometry Tutor », de J. Anderson et F. Boyle est unanimement salué
comme le plus remarquable logiciel en ce domaine. 

Le groupe décide alors de commander un exemplaire du logiciel aux États-Unis.
Réunis autour de l’ordinateur, nous le testons dès son arrivée. Stupeur, la « chose »
est totalement inutilisable, les enseignants-testeurs n’arrivent pas au bout d’une
démonstration de Quatrième, tant est laborieux le procédé pointilliste du « pas à
pas », qui dissout le fil de la démonstration. « Il doit s’agir d’une version simplifiée
pour l’exportation », hasarde un des participants, au comble de la stupéfaction ! Que
nenni ! Renseignements pris, nous avions bien en main la version intégrale tant louée
par les chercheurs !

Au hasard d’un congrès sur l’intelligence artificielle, Dominique Guin interroge les
chercheurs du domaine et leur dit notre déception. Elle crée une certaine gêne, et finit
par obtenir l’aveu : aucun des chercheurs n’a pris la peine de tester le logiciel. Leurs
publications reprennent simplement les citations élogieuses des publications
précédentes, avalanche de louanges sans fondement véritable, scolastique creuse et
vide !

Mais qui donc est l’auteur du document ?

Plus récemment, le comité de rédaction du Bulletin de l’APMEP (qui a la
« fâcheuse » habitude de lire les textes dans le détail) doit statuer sur un article
relatant une expérience interdisciplinaire « Maths-Philo », dans le cadre des TPE. Le
texte présenté est intéressant, mais un doute saisit les lecteurs à propos des travaux
d’élèves proposés en exemples. Il leur semble peu probable qu’un élève
d’aujourd’hui écrive dans un style et avec un vocabulaire aussi … sophistiqués. Une
phrase caractéristique de l’écrit est proposée (entre guillemets(2)) à la redoutable
mémoire de Google, qui retrouve le document originel et son auteur (ce n’est bien
sûr pas l’élève). Le comité de rédaction s’interroge : la collègue qui soumet l’article
est-elle aveugle au sujet de ses élèves ? Ou cherche-t-elle dans une publication à tout
prix, un soutien dans le conflit avoué avec son chef d’établissement ? Dans les deux
cas, on doit s’interroger. Une lecture critique (attentive mais dubitative) est
indispensable.

Cela pose d’ailleurs la question plus générale du statut de la documentation dans les
travaux de recherche comme les TPE. Les superbes « copier/coller » de documents
savants, aisément accessibles sur Internet, conduisent à des brochures
impressionnantes (forme et fond). Mais quelle est la part originale dans ces « chefs-
d’œuvre ? » Trop souvent, les jurys hésitent à poser des questions qui fâchent. N’est-
on pas alors dans la situation décrite par Pierre Bayard, de « parler de documents
qu’on n’a pas lus » ? On peut admettre que de larges parties d’un TPE sont destinées
à faire « du volume(3) ». Mais il me semble indispensable qu’un travail approfondi,
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(2) Google recherche alors les documents contenant le texte exact.
(3) Les élèves signalent pour mémoire des thèmes trouvés dans différentes sources et liés au
sujet central, sans être l’objet d’études détaillées.
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lecture au sens fort, qui pénètre dans le document et en éclaire le sens, la démarche
et la portée, soit accompli sur un nombre restreint, mais significatif de documents
utilisés. Faute de quoi, ce sont l’esbrouffe et le vide que l’on diplôme. Quand ce n’est
pas le faux-sens ou le contresens !

Faire joli à défaut de faire juste.

Voici un exposé de deux élèves de Terminale sur les fractales. Sujet à la mode,
vulgarisé ces dernières années par d’innombrables journaux et revues (les
magnifiques images produites sur ordinateur attirent l’œil et surprennent : la science
peut produire de la beauté !).
L’exposé des élèves montre une capacité certaine à récupérer sur ordinateur
l’information figurant sur des sites. Le commentaire oral paraphrase l’information
projetée.
La relative aisance des élèves dans l’exposé oral est une bonne surprise (ils n’ont que
rarement l’occasion de pratiquer ce difficile exercice, qui les attend dans le cadre des
entreprises). L’attention des camarades, extérieurs au projet, mérite d’être soulignée.
Le fond de l’exposé pose de nombreuses questions, dont certaines sont essentielles.
Faute de temps et sans doute d’informations disponibles sur le site, le fond a été
largement sacrifié à la forme.
Et surtout : Les outils mathématiques mis en œuvre dans les fractales sont
nombreux, variés et redoutables : la récursivité, les nombres complexes, les itérations
de fonctions, les limites, la continuité, la dérivabilité qui font partie de la panoplie
d’un élève de Terminale S. Mais la grande difficulté réside dans leur mise en œuvre
simultanée ! Pour les comprendre vraiment et en maîtriser les subtilités, il faut
plusieurs mois de travail intense(4).
On touche ici du doigt un des grands problèmes posés par l’usage des sites Internet
au lycée. Comment évaluer le niveau de connaissances requis pour tirer parti des
informations qui y figurent ? Il faut connaître le sujet avec une précision suffisante,
ce qui n’est généralement pas le cas des élèves qui l’abordent. Le rôle de l’enseignant
dans cette évaluation est donc essentiel. Mais sera-t-il compris (et suivi) s’il dissuade
des élèves d’aborder un sujet « mode » dont la difficulté leur échappe ?
« Comment sont obtenues les images fractales que vous projetez ? Qu’est-ce que la
dimension d’une fractale ? » Les deux élèves, interrogés à l’issue de leur exposé,
avouent qu’ils ne savent pas répondre à ces questions(5) (faute de se les être posées). 
La célèbre fractale de Von Koch révèle des failles encore plus redoutables. « Elle est
continue partout et dérivable nulle part » récitent-ils, sur la foi des déclarations du
site. Or, la courbe projetée est une suite de segments faisant entre eux des angles de
60 ou 120 degrés. 
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(4) L’expérience a été réalisée avec un incontestable succès dans le cadre de la première
« option informatique » il y a une dizaine d’années. Quatre mois à raison de deux heures
hebdomadaires ont permis de cerner le sujet.
(5) Ils ont pourtant parlé de la « dimension » des fractales tout au long de l’exposé.
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Les deux élèves savent bien qu’un segment ouvert, non vertical est représentatif
d’une fonction affine, dérivable en tout point. La contradiction entre ce savoir et
l’affirmation tirée du site leur a totalement échappé. Et pour cause : aucune des
courbes projetées n’est la fractale de Von Koch, courbe limite quand on itère
indéfiniment le processus, et totalement inaccessible à toute représentation, surtout
sur écran informatique(6) ! Peut-on leur reprocher cette confusion entre un état du
processus et sa limite à l’infini ? Certes non, mais cette erreur inévitable montre
l’extrême difficulté du sujet que les belles et sympathiques images du site ne laissent
pas présager. On pense à Gaston Bachelard :

La première expérience ou, pour parler plus exactement, l’observation première est toujours
un premier obstacle pour la culture scientifique. En effet cette observation première se
présente avec un luxe d’images ; elle est pittoresque, concrète, naturelle, facile. Il n’y a qu’à
la décrire et à s’émerveiller. On croit alors la comprendre(7).

Et encore :

Dans la formation d’un esprit scientifique, le premier obstacle, c’est l’expérience première,
c’est l’expérience placée avant et au-dessus de la critique qui, elle, est nécessairement un
élément intégrant de l’esprit scientifique(8).

L’exposé des élèves n’aborde aucune des questions mathématiques sous-jacentes aux
fractales. Ont-ils d’ailleurs fait des mathématiques ? Ne sont-ils pas plutôt
« journalistes-vulgarisateurs » (encore qu’on soit en droit d’espérer de ces
professionnels la connaissance intime des sujets qu’ils abordent) ? Peut-on vraiment
parler devant des connaisseurs, d’un sujet qu’on n’a « lu » que superficiellement, en
se limitant aux apparences ? En mathématiques et en sciences, il est difficile de faire
illusion(9) longtemps. Sauf si les auditeurs mettent la tête dans le sable ! 

Des calculatrices pour éviter les mathématiques.

Je citerai aussi pour mémoire l’usage des calculatrices pour éviter les mathématiques.
Cet usage déjà ancien(10) est largement admis aux examens(11). Face à une copie où
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(6) À chaque étape, la longueur des segments est divisée par 3. On tombe très vite en dessous
de la taille du « pixel », et le tracé s’évanouit !
(7) La formation de l’esprit scientifique, Vrin 1980, page 19.
(8) La formation de l’esprit scientifique, Vrin 1980, page 23.
(9) Rappelez vous la célèbre « mémoire de l’eau », bien vite retournée au néant.
(10) Dès leur apparition, les élèves ont compris le parti qu’ils pouvaient en tirer pour
contourner les difficultés conceptuelles. Ce détournement a été facilité par la non-intégration
de ces outils dans l’enseignement des mathématiques. « Je n’ai pas besoin de calculatrice pour
faire de bonnes maths» disaient nombre de collègues…
(11) Pas officiellement, bien sûr, mais dans les faits, un peu honteusement.
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les mathématiques occupent une place marginale, je m’entends dire par un collègue
que l’élève a fait preuve d’une compétence véritable dans l’usage de l’instrument et
qu’il convient de la sanctionner par une note convenable. Je réponds (sans l’ébranler)
qu’alors Claude Allègre dit vrai en affirmant que les mathématiques sont inutiles et
que la technologie les remplace avantageusement. Parler avec une certaine aisance
de questions dont on ne sait en réalité rien (ou pas grand chose), est-ce vraiment le
but recherché à l’école?

Des bibliographies impressionnantes

Un dernier mot, avec le sourire, à propos des bibliographies impressionnantes qui
accompagnent certains articles de recherche ou de revues. Sont-elles le reflet d’une
lecture vraie(12) ou doivent-elle célébrer la culture encyclopédique que l’auteur n’a
pas ? Le syndrome de « Geometry Tutor » oblige à poser la question…

Le système éducatif est une bulle dans laquelle des mœurs discutables peuvent se
développer sans trop d’inconvénients : rien n’empêche d’applaudir à des exposés
puisés sur Internet, de fermer les yeux sur les procédures techniques de résolution des
problèmes qu’utilisent les élèves, de mettre de bonnes notes et des appréciations
favorables qui évitent les questions qui fâchent. 
Le malheur, c’est qu’au sortir de cette bulle, l’étudiant entre dans la vie
professionnelle où le « faire semblant(13) » se paye au prix fort. Car l’entreprise n’est
pas un salon où l’on cause, c’est un lieu où des clients payent une compétence
vérifiable. Le procès de l’Erika se déroule au moment où j’écris. Le tribunal
décortique (enfin) les certificats de navigabilité refusés par les uns, accordés
complaisamment par d’autres(14). Il sort du virtuel des « papiers » pour s’intéresser à
la structure du navire dont la rupture a engendré une pollution dramatique. C’est ce
qui arrive quand on « discourt sans lire », quand on statue sans vérifier ou en fermant
les yeux. Les attitudes détestables que Pierre Bayard revendique – et qui diffusent
sans bruit (honteusement ?) dans le système éducatif – conduisent à des réveils
douloureux.
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(12) Dans ce cas, la bibliographie (même très abondante) joue son rôle et enrichit l’article de
multiples prolongements évalués par l’auteur. Dans le cas contraire, elle entre dans la
célébration des « livres qu’on n’a pas lus ».
(13) Il y a des entreprises, même « considérables » qui trichent avec la réalité. Mais alors,
quand les problèmes surgissent, les tribunaux entrent en lice et la réalité s’invite aux débats...
La faillite d’Enron est l’exemple le plus marquant de cette situation, tragique par ses
conséquences. J’y avais consacré un « point de vue » dans Repères-IREM n° 52, intitulé
« Faillites ? », où je faisais un parallèle entre mensonge d’entreprise et mensonge éducatif. On
en trouve le texte intégral à l’adresse :
http://publimath.irem.univ-mrs.fr/biblio/IWR03019.htm 
(14) C’est grâce à un certificat plus que complaisant que l’Erika a pu naviguer et … sombrer.

Kuntz-Texte  26/05/07  8:46  Page 426


