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Une question que l’on pose souvent à un mathématicien est : « À quoi servent les
mathématiques ? ». Il y a deux réponses possibles : 
Ou bien vous expliquez que les mathématiques sont utiles à décrire le monde, à
comprendre le monde, à agir sur le monde : sans mathématiques, pas d’ordinateur,
pas de GPS, pas de prévision météorologique, pas de transport en commun. Mais on
vous rétorquera aussitôt : « Non, l’important, c’est que les mathématiques sont
belles, et élèvent l’esprit».
Ou bien, vous expliquez que les mathématiques sont une activité culturelle proche de
l’art, mais il y aura alors toujours quelqu’un pour répondre: « non, l’important, c’est
que les mathématiques sont utiles, et que sans mathématiques, il n’y aurait rien… ». 
Les mathématiques, c’est donc tout cela à la fois, et ce n’est pas si facile à faire sentir.
Une façon d’expliquer ce que sont les mathématiques, aux jeunes en particulier, c’est
de se placer sur un plan historique, comme je vais le faire aujourd’hui.
Je voudrais vous montrer, en parlant d’un mathématicien en particulier, les
différentes facettes des sciences mathématiques. Ce mathématicien, ce sera Henri
Poincaré, en cette année centenaire de sa mort, d’autant que moi qui dirige l’Institut
Henri Poincaré, j’ai pour lui une affection particulière.

Poincaré connaissait toutes les branches de la mathématique et les faisait avancer, il
connaissait toutes les branches de la physique et a enseigné à la Sorbonne toute la
physique de son temps, il était ingénieur, il est considéré dans beaucoup de pays
comme un des philosophes des sciences les plus importants du vingtième siècle, il
était membre à la fois de l’Académie des sciences et de l’Académie française, bref,
c’était un homme universel. Mais je vais éviter de me lancer dans un panégyrique et
vais en parler de façon un peu impertinente en insistant sur ses erreurs, qui vont se
révéler très intéressantes.

Poincaré a réfléchi à la sociologie du métier de mathématicien. Il a essayé de faire
partager au grand public ce qu’est la recherche en mathématique à travers des
ouvrages qui ont eu un grand succès. C’est un de ceux qui ont le plus pensé à la
pensée. « La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est cet
éclair qui est tout. » a-t-il écrit pour conclure la Valeur de la Science. Parlons avec
lui de la pensée.

Commençons par une biographie sommaire de Jules Henri Poincaré : né en 1854 à
Nancy, il connaît dans sa jeunesse l’occupation allemande de 1870. Il en gardera un
traumatisme toute sa vie, mais aussi une familiarité avec la langue et la culture
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allemande. Et, sa vie durant, il sera en compétition ou en collaboration avec des
mathématiciens allemands, la France et l’Allemagne étant à cette époque les deux
pays les plus en pointe en mathématiques.
En 1873, Poincaré entre à l’École Polytechnique puis à l’École des Mines et il en sort
six ans plus tard avec le titre d’ingénieur des Mines. Il est aussi docteur, et toute sa
vie, il va garder la double casquette d’universitaire et d’ingénieur, alors même que
c’était interdit. Il devient d’abord assistant professeur à Caen, et deux ans plus tard,
grande année dans sa vie, il devient professeur à la Sorbonne, il se marie, et il obtient
les premiers grands résultats qui le font connaître sur le plan international. En 1887,
il se fait connaître aussi du grand public, en obtenant le prix du roi Oscar II de Suède,
dont nous allons reparler. Poincaré sera si connu qu’on a pu écrire un livre, publié à
l’été 2012, à partir seulement de ce qui s’est dit de lui dans les journaux.
Il se retrouve mêlé à un débat public houleux en 1899 puis en 1904 quand il devient
expert au procès de Alfred Dreyfus : c’est lui qui est envoyé par ses collègues pour
démonter les arguments pseudo-mathématiques qui avaient été utilisés pour accabler
Dreyfus : un célèbre spécialiste de criminologie tentait de convaincre le jury que
Dreyfus avait plagié sa propre écriture. Il se basait sur un savant calcul de probabilité
mais Poincaré montra que ses prétendus arguments mathématiques n’avaient aucune
valeur.
À partir de 1901, ce sont ses ouvrages qui le rendent célèbre auprès du grand 
public : il y parle de science en des termes simples et profonds, accessibles à tous.
Ce sont la Science et l’Hypothèse en 1902, la Valeur de la Science, en 1905, et
Science et Méthode, en 1908. 
En 1910, un médecin, le docteur Toulouse, qui enquête sur « la supériorité
intellectuelle », l’examine et lui fait subir de nombreux tests, sans trouver rien de
particulier : il semble bien que l’inventivité humaine soit insaisissable !
Poincaré meurt en 1912.

Si on examine une carte des lieux où Poincaré a vécu, on constate que ce n’est pas
un grand voyageur. Il n’est pas très sportif, il n’est pas très mince, il est plutôt 
myope ; politiquement, il est un conservateur prudent, rien qui fasse rêver a priori !
Et pourtant, Poincaré fait rêver ses contemporains : pour la seule puissance de son
cerveau, il est connu de tous, c’est un héros national et sa mort fait les gros titres des
journaux : « la France a perdu son plus grand savant ».

De nos jours, on entend souvent confondre Henri Poincaré avec son cousin
Raymond, qui lui, ne fut que président de la République. Les historiens ne sont pas
tous d’accord sur le rôle de Raymond Poincaré dans le déclenchement de la première
guerre mondiale : a-t-il été un modérateur ou au contraire a-t-il attisé le feu entre la
France et l’Allemagne ? Dépassé par les événements, il dut finalement appeler au
pouvoir son pire ennemi, Georges Clemenceau. Voici, raconte-t-on, ce que disait de
lui Clemenceau, citation peut-être apocryphe, mais bien dans le style du 
personnage : «Dans la famille Poincaré il y avait beaucoup d'intelligence mais c'est
Henri qui a tout pris ».

Cent ans après sa mort, qu’évoque pour nous le nom de Poincaré ?
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Tout d’abord, l’Institut qui porte son nom : l’institut Henri Poincaré a été fondé peu
après la première guerre mondiale. La science française était en ruine, et, en cette
période de reconstruction, il fallait fonder des institutions qui rassemblent les gens,
qui permettent de relancer les échanges et de faire revenir les scientifiques de
l’étranger. La solution trouvée pour les mathématiques, solution intelligente, fut de
construire une maison qui servirait de plaque tournante pour des échanges
internationaux. Einstein en fut le premier invité de marque et y donna une série de
cours, et après lui tous les grands noms de la physique théorique et des
mathématiques de l’époque s’y sont succédé, pour donner des cours, discuter,
échanger.

L’Institut Henri Poincaré est passé par la suite par des hauts et des bas. Il a été
pendant des décennies le centre où étaient formés les mathématiciens à Paris, il a été
abandonné quand l’université de Paris a éclaté après mai 68 puis a été réinvesti par
les mathématiciens au début des années 90 et aujourd’hui, il est à nouveau actif. J’en
suis le directeur depuis un peu plus de trois ans, le quatrième directeur depuis sa
refondation. Il fonctionne selon les mêmes principes qu’à sa fondation, principes un
peu radicalisés en prenant exemple sur un institut américain du même genre, le
Mathematical Sciences Research Institute de Berkeley : il n’y a pas de chercheurs
permanents à l’Institut Henri Poincaré, mais seulement des chercheurs invités. Il y en
a plusieurs centaines par an, de l’ordre de 500, venus de tous les continents et de
toutes sensibilités mathématiques. Ils y passent des périodes d’une semaine à trois
mois, pour des trimestres thématiques, pour des conférences ou pour des colloques,
pour discuter de thèmes d’intérêts communs, avec l’idée que si l’on met les gens
ensemble, il en sort forcément de bonnes idées. L’Institut a été financé au départ par
du mécénat principalement américain, à l’aide de fonds Rockefeller, couplé à des
fonds Rothschild français. On y a célébré en 2011 le bicentenaire de la naissance
d’Évariste Galois, l’autre grand monstre sacré des mathématiques françaises.

Henri Poincaré est aussi le nom d’un prix, attribué tous les trois ans au congrès
international de physique mathématique. Ce prix, certainement le plus prestigieux
donné en physique mathématique, est attribué aussi bien à des seniors confirmés
quasiment légendaires qu’à des juniors extrêmement prometteurs déjà
internationalement renommés, avec l’idée que Poincaré, avec sa double casquette de
mathématicien et de physicien théoricien, était le personnage idéal pour donner son
nom à un prix de physique mathématique. En 2012, il a été attribué à Freeman Dyson
et Barry Simon et, pour la première fois, à des femmes : Nalini Anantharaman et
Sylvia Serfaty.

Henri Poincaré est le symbole du savant, le sourcil en broussaille, qui se met à
griffonner sur la nappe du restaurant quand il a une inspiration soudaine.
Sa perspicacité lui permet de résoudre toutes sortes de problèmes : il a inspiré un
roman policier sorti cet été en anglais qui devrait prochainement être traduit en
français, « All cry chaos » par Leonard Rosen, histoire policière un peu délirante où
le détective est un descendant de Henri Poincaré dont les facultés extraordinaires
permettent de résoudre l’affaire.

La meilleure et la pire des erreurs de Poincaré 197
APMEP
no 503

Villani-Texte_Mise en page 1  25/02/13  05:54  Page197



Poincaré a aussi donné son nom à une conjecture célèbre : c’est un énoncé de
topologie vieux d’un siècle, sur la forme de tous les univers à trois dimensions bornés
possibles. Elle a fait la une des journaux lorsque Grigori Perelman l’a démontrée il y
a quelques années. Classée comme la découverte scientifique la plus importante de
l’année, ce qui est rarissime en mathématiques, elle reste la découverte
mathématique la plus importante du 21e siècle. Nous avons célébré cet événement à
l’institut Henri Poincaré, en lien avec le Clay Mathematical Institute en juin 2010, et
on y a vu Étienne Ghys, lors d’une conférence grand public, montrer comment élever
Henri Poincaré au carré dans le plan complexe !

« Les maths ne sont qu'une histoire de groupes » (Poincaré 1881) :
conférence d’Étienne Ghys, le 7 juin 2010.
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Une plaque à l’entrée de l’Institut Poincaré montre le grand homme, le regard
illuminé. Son portrait est entouré des symboles de ses découvertes les plus 
célèbres : une représentation de la sphère de dimension trois ; une représentation du
flot de Ricci qui permit à Perelman de démontrer la conjecture de Poincaré ; une
représentation de l’attracteur de Lorenz, symbole du chaos ; trois sphères qui
évoquent le problème des trois corps ; des variations chaotiques des excentricités des
planètes du système solaire ; une représentation graphique de ce qu’on appelle les
fonctions fuchsiennes, et quelques autres, une représentation de fluides, car Poincaré
s’intéressait beaucoup aux problèmes mathématiques liés aux fluides. L’artiste
facétieux a mis des points carrés sur les i !

Gondard (2010), bronze, 410 x 500 mm, plaque d’entrée de l’IHP

Citons quelques phrases de Poincaré, toujours bien senties, concises et souvent
profondes : 
« Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes qui l’une
et l’autre nous dispensent de réfléchir. » écrit-il dans « la Science et l’Hypothèse ».
Il décrit ainsi dans « la Valeur de la Science » l’idéal du chercheur : « La recherche

de la vérité doit être le but de notre activité, c’est la seule fin qui soit digne d’elle ».
Dans le même ouvrage, il emploie une image fort utile lorsque l’on veut expliquer ce
qu’est la démarche scientifique à un non-initié : « le savant doit ordonner, on fait la
science avec des faits comme une maison avec des pierres, mais une accumulation
de faits n’est pas plus une science qu’un tas de pierres n’est une maison ».
Et, parlant plus précisément des mathématiques : « La mathématique est l’art de
donner le même nom à des choses différentes » dit-il dans « Science et Méthode ». 
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Poincaré est célèbre pour ce qu’il a dit de l’intuition, en particulier lorsqu’il parle non
des objets mathématiques en eux-mêmes mais du processus par lequel on les
découvre. « La faculté qui nous apprend à voir, c’est l’intuition. Sans elle, le
géomètre serait comme un écrivain qui serait ferré sur la grammaire, mais qui
n’aurait pas d’idée. »(1). Pour faire passer un message relatif à sa discipline, il prend
une image dans un autre domaine connu de tous.
Voici un texte de Poincaré qui décrit en détail le processus de découverte. Il s’agit
d’un épisode célèbre qu’on appelle « l’épisode du marchepied », bien connu en
sciences cognitives : 
Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans l’âme même du
mathématicien. Pour cela, je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de rappeler
des souvenirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et vous raconter
seulement comment j’ai écrit mon premier mémoire sur les fonctions fuchsiennes. Je
vous demande pardon, je vais employer quelques expressions techniques ; mais elles
ne doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun besoin de les comprendre. Je dirai,
par exemple : j’ai trouvé la démonstration de tel théorème dans telles 
circonstances ; ce théorème aura un nom barbare, que beaucoup d’entre vous ne
connaîtront pas, mais cela n’a aucune importance ; ce qui est intéressant pour le
psychologue, ce n’est pas le théorème, ce sont les circonstances.
Depuis quinze jours, je m’efforçais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune
fonction analogue à ce que j’ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors
fort ignorant ; tous les jours, je m’asseyais à ma table de travail, j’y passais une
heure ou deux, j’essayais un grand nombre de combinaisons et je n’arrivais à aucun
résultat. Un soir, je pris du café noir contrairement à mon habitude ; je ne pus
m’endormir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, jusqu’à
ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour ainsi dire pour former une
combinaison stable. Le matin, j’avais établi l’existence d’une classe de fonctions
fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je n’eus plus qu’à
rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures.
Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ; cette idée
fut parfaitement consciente et réfléchie ; l’analogie avec les fonctions elliptiques me
guidait. Je me demandai quelles devaient être les propriétés de ces séries si elles
existaient, et j’arrivai sans difficulté à former les séries que j’ai appelées thêta-
fuchsiennes. 
À ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors, pour prendre part à une course
géologique entreprise par l’École des Mines. Les péripéties du voyage me firent
oublier mes travaux mathématiques ; arrivés à Coutances, nous montâmes dans un
omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment où je mettais le pied sur le
marchepied, l’idée me vint, sans que rien de mes pensées antérieures parût m’y avoir
préparé, que les transformations dont j’avais fait usage pour définir les fonctions
fuchsiennes sont identiques à celles de la géométrie non-euclidienne. Je ne fis pas la
vérification ; je n’en aurais pas eu le temps, puisque, à peine assis dans l’omnibus,
je repris la conversation commencée, mais j’eus tout de suite une entière certitude.
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De retour à Caen, je vérifiai le résultat à tête reposée pour l’acquit de ma
conscience.
Je me mis alors à étudier des questions d’arithmétique sans grand résultat apparent
et sans soupçonner que cela pût avoir le moindre rapport avec mes recherches
antérieures. Dégoûté de mon insuccès, j’allai passer quelques jours au bord de la
mer, et je pensai à tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une falaise, l’idée
me vint, toujours avec les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de certitude
immédiate, que les transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires
indéfinies sont identiques à celles de la géométrie non euclidienne.
Étant revenu à Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j’en tirai les conséquences ;
l’exemple des formes quadratiques me montrait qu’il y a des groupes fuchsiens
autres que ceux qui correspondent à la série hypergéométrique ; je vis que je pouvais
leur appliquer la théorie des séries thêta-fuchsiennes et que, par conséquent, il existe
des fonctions fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série
hypergéométrique, les seules que je connusse jusqu’alors. Je me proposai
naturellement de former toutes ces fonctions ; j’en fis un siège systématique et
j’enlevai l’un après l’autre tous les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant,
qui tenait encore et dont la chute devait entraîner celle du corps de place. Mais tous
mes efforts ne servirent d’abord qu’à me mieux faire connaître la difficulté, ce qui
était déjà quelque chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.
Là-dessus, je partis pour le Mont Valérien, où je devais faire mon service militaire ;
j’eus donc des préoccupations très différentes. Un jour, en traversant le boulevard,
la solution de la difficulté qui m’avait arrêté m’apparut tout à coup. Je ne cherchai
pas à l’approfondir immédiatement, et ce fut seulement après mon service que je
repris la question. J’avais tous les éléments, je n’avais qu’à les rassembler et à les
ordonner. Je rédigeai donc mon mémoire définitif d’un trait et sans aucune peine. »(2)

Plusieurs points de ce texte sont remarquables et méritent commentaire.
Premier point : Poincaré n’hésite pas à employer des gros mots, comme il dit, des
noms barbares et il les emploie sans donner aucune explication. À mon avis, c’est un
des éléments qui ont fait le succès de ce texte. Si Poincaré avait essayé d’expliquer
les concepts, même en termes extrêmement simples, il aurait perdu une partie de
l’auditoire et il aurait demandé de la concentration supplémentaire au lecteur. Si le
lecteur est occupé à comprendre ce que sont les séries thêta-fuchsiennes, il sera
moins concentré sur le point essentiel du discours de Poincaré : les circonstances de
la découverte. C’est la raison pour laquelle il ne donne aucune explication sur ce que
sont les séries thêta-fuchsiennes. Et ça marche ! Sans en avoir conscience, j’ai
certainement été influencé par ce procédé lorsque j’ai rédigé « Théorème vivant ».
J’avais connaissance du texte de Poincaré, et j’ai de même repris les mots techniques
sans explication, de sorte que le lecteur se concentre sur le reste : les 
circonstances.
Un autre point remarquable dans ce texte est la sérendipité, c’est-à-dire le fait
d’exploiter astucieusement le hasard. Poincaré travaille sur deux problèmes qu’il
pense complètement différents, d’une part les séries thêta-fuchsiennes et d’autre part,
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des questions d’arithmétique et les deux questions n’ont a priori aucun rapport. Et
puis, à travers deux illuminations successives, il comprend que ces deux problèmes
sont étroitement liés ! C’est un hasard, dû au fait qu’il travaille en même temps sur
des questions assez diverses. Mais quand ce hasard se présente, il est capable de
l’exploiter. C’est une qualité extrêmement importante pour un chercheur.
Une autre remarque porte sur l’emploi des analogies, en particulier des analogies
stratégiques. Poincaré parle de son travail comme le ferait un général d’armée :
utilisant les termes de corps de place, de chute, d’assaut, d’ouvrages avancés, il est
dans la métaphore guerrière. En effet, classiquement, devant un problème, vous
pensez à un plan d’attaque, vous essayez d’identifier la difficulté, vous attaquez de
front ou vous essayez de contourner. Ce type d’analogie reproduit assez bien son
angoisse lorsqu’il travaille sur un problème.
Dernier commentaire, enfin, sur la structure même de la découverte mathématique et
de la création des idées : ce que décrit Poincaré n’est pas du tout un travail acharné
où l’on explore méthodiquement toutes les pistes en faisant usage de son expérience.
Ce n’est pas non plus un processus où l’on attend que les idées viennent
spontanément. C’est une alternance entre l’un et l’autre. On s’imprègne du problème,
on identifie les difficultés, puis on change d’activité et une solution se présente, petite
ou grande. Cela arrive trois fois dans le texte : trois fois, il raconte comment il se
trouve bloqué, et comment la solution survient sans qu’il sache pourquoi. Ce n’est
donc ni d’un travail acharné continu, ni d’une simple attente qu’émergent les idées,
c’est d’une alternance de l’un et de l’autre. 
Même si on n’a aucune idée de ce que sont les transformations arithmétiques des
formes quadratiques ternaires indéfinies, on comprend fort bien que l’idée qui
survient, lorsqu’il se promène au bord de la mer, n’a rien à voir avec la falaise en elle-
même. Il pose ainsi à travers ce récit le problème des facteurs qui influent sur la
capacité du cerveau à résoudre le problème. Ces facteurs peuvent être absolument
sans rapport avec le problème lui-même : c’est le café, c’est la promenade, c’est la
contemplation de telle ou telle œuvre d’art : on l’ignore, parce qu’on ignore comment
fonctionne précisément le cerveau, et on parle d’« intuition », mot par lequel on
désigne ce qui se passe lorsqu’on ne sait pas comment ça marche.
S’il y a des lycéens dans l’assistance, je conseille une application pratique du texte
de Poincaré : si un soir vous êtes coincé à la maison avec un devoir de maths difficile
à rendre pour le lendemain et si ce soir là, vous avez prévu une sortie entre copains,
vous pouvez tenter le coup auprès de vos parents de dire que vous appliquez la
méthode Poincaré, pour résoudre le problème. Ca, c’est pour ce qui est de la méthode
de travail. 
Mais quand vous vous trompez, vous pourrez aussi expliquer que l’exemple vient
d’en haut en citant Poincaré : Poincaré parle des erreurs et je vais commencer avec
cette citation qu’il ne faut pas sous-estimer : 
« Un premier fait doit nous étonner, ou plutôt devrait nous étonner, si nous n'y étions
si habitués. Comment se fait-il qu'il y ait des gens qui ne comprennent pas les
mathématiques ? »(3). La question semble naïve, mais le raisonnement est subtil : 
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« Si les mathématiques n'invoquent que les règles de la logique, celles qui sont
acceptées par tous les esprits bien faits ; si leur évidence est fondée sur des principes
qui sont communs à tous les hommes et que nul ne saurait nier sans être fou,
comment se fait-il qu'il y ait tant de personnes qui y soient totalement 
réfractaires ? »(4) Enchaîner des arguments logiques est difficile et demande des
efforts, même si une démonstration mathématique est basée sur un enchaînement
d’affirmations très simples. C’est si vrai qu’apprendre à enchaîner des arguments
logiques est le but essentiel de l’éducation mathématique, tout le reste est accessoire.
Et c’est important parce que ce n’est ni facile ni naturel. Nous ne sommes pas
biologiquement faits pour enchaîner plusieurs arguments logiques. Nous sommes
plutôt faits pour raisonner spontanément en termes d’émotions, en termes d’analogie,
en termes de sentiments, parce que c’est extrêmement efficace pour gérer une
situation de danger : la peur est beaucoup plus efficace pour échapper au danger que
l’évaluation logique des pourcentages de risque ! En outre, il y a des activités que
nous avons été sélectionnés biologiquement pour savoir faire : on apprend à parler
sans y penser, alors que pour beaucoup, apprendre à faire un raisonnement qui se
tient est un obstacle extrêmement difficile, qui demandera beaucoup plus de temps et
de patience que d’apprendre à parler. Pourtant, le simple fait de parler demande
d’appliquer un grand nombre de règles de grammaire qui ne sont pas moins
complexes que les règles que l’on utilise dans un raisonnement mathématique. De
même, nous sommes extrêmement compétents comme nos cousins les chimpanzés
pour tout ce qui est de l’ordre du politique. Notre cerveau nous permet de
comprendre rapidement, facilement, les arguments politiques même s’ils sont
complexes. Pour les arguments mathématiques, c’est plus difficile ! 
Poincaré continue : « Comment l'erreur est-elle possible en mathématiques ? Une
intelligence saine ne doit pas commettre de faute de logique, et cependant il y a des
esprits très fins… qui sont incapables de suivre ou de répéter sans erreur les
démonstrations des mathématiques… Est-il nécessaire d'ajouter que les
mathématiciens eux-mêmes ne sont pas infaillibles ? »
On peut croire en effet que vérifier une démonstration est chose facile : il suffit
simplement, après tout, d’examiner chaque argument et de le vérifier… Or, ce n’est
pas si simple : pour vérifier une démonstration, il faut d’abord avoir une idée de son
sens, l’avoir traduite sous forme d’un plan, d’une stratégie, et vérifier ensuite les
détails. Poincaré en savait quelque chose, parce que précisément, il lui est arrivé de
commettre des erreurs, il en a fait des petites et des grosses, et nous allons parler de
quelques grosses erreurs de Poincaré.
Parfois, Poincaré a été accusé injustement d’avoir fait des erreurs. L’exemple le plus
célèbre peut être présenté comme une erreur de communication. Voici ce qu’il écrit
dans la Valeur de la Science : « Il n’y a pas d’espace absolu ; ces deux propositions
contradictoires : “ la Terre tourne ” et “ la Terre ne tourne pas ” ne sont donc pas
cinématiquement plus vraies l’une que l’autre. Affirmer l’une, en niant l’autre, au
sens cinématique, ce serait admettre l’existence de l’espace absolu. »
On comprend bien aujourd’hui ce que veut dire Poincaré : plus d’un siècle après
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l’invention de la relativité, on sait qu’il n’y a pas dans l’espace un référentiel unique
et que le choix d’un référentiel est un choix arbitraire. Comme dit notre collègue
astronome Jacques Laskar, « moi, je n’ai aucun problème à fixer la Terre au centre
de mon référentiel et à dire que le Soleil tourne autour. » C’est une question de
convention. Mais ce texte est destiné au grand public, et Poincaré avait mis la barre
un peu haut ! La presse en fit ses gros titres : « un savant français a fait une
découverte, Galilée avait tort, la Terre ne tourne pas, etc. »
Imaginons le courrier des lecteurs, les ingénieurs furieux, les jeunes filles en 
larmes : « Tout ce qu’on m’a appris est faux ! ». La polémique fut terrible ! 
Ce n’était qu’une erreur de communication ; en revanche, sur ces mêmes problèmes
d’astronomie, en 1887, il fit vraiment une erreur qui allait passer à la postérité, lors
d’un travail sur le problème des trois corps utilisant les équations de la dynamique.

Pour comprendre le contexte de ce problème, faisons un retour en arrière dans un des
problèmes de physique mathématique les plus célèbres qui soit. Il débute par les lois
de Kepler, qui décrivent au début du 17e siècle, les orbites des planètes. Kepler
découvre par l’observation que les orbites sont des ellipses dont le soleil est à un des
foyers. Admirons ici la double nature de la mathématique : son utilité pour résoudre
de manière simple un problème que l’humanité se pose depuis qu’elle sait observer
les planètes, la question de leur trajectoire, et tout à la fois, la beauté de cette figure
simple, l’ellipse, connue depuis l’antiquité grecque pour ses propriétés géométriques
et esthétiques élémentaires. 
C’est le moment, dans l’histoire de l’humanité, où on a la vision la plus pure, la plus
régulière du système solaire : ce n’est pas par accident si c’est cette vision qu’on
apprend encore dans les lycées, c’est à la fois beau et facile à énoncer.
La première loi dit que la trajectoire est une ellipse, la deuxième loi est la loi des 
aires : le mouvement des planètes n’est pas du tout à vitesse uniforme, mais c’est
l’aire balayée par le segment joignant la planète au soleil qui varie uniformément.
Cela implique que la planète se déplace plus vite quand elle est plus proche du Soleil.
La troisième loi relie la période ou durée de l’année, au demi-grand axe de l’ellipse,
qu’on peut considérer comme une valeur moyenne de la distance entre la planète et
le soleil. Ces deux grandeurs sont reliées par une relation d’une magnifique
simplicité : le carré de l’une est proportionnel au cube de l’autre. C’est à la fois beau
et efficace !
On peut comparer dans un tableau les durées des années planétaires, exprimées en
années terriennes et les demi-grands axes, exprimés en prenant celui de la Terre pour
unité. Si on élève au carré les nombres d’une colonne, on retrouve les cubes des
nombres de l’autre. C’est magnifique et on se dit qu’il y a vraiment un ordre dans le
système solaire.
Ecoutons Voltaire commenter ces relations, car Voltaire était passionné par la
science. C’est lui qui a œuvré pour que Newton soit traduit en français, et il a préfacé
l’édition française des Principia dans une traduction française améliorée, établie par
la marquise Emilie du Châtelet.
Il s’intéressait beaucoup à l’histoire des sciences, il avait même des prétentions à en
faire puisqu’il a rédigé un mémoire sur la propagation du feu.
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Voici ce que dit Voltaire de Kepler, pour qui il a beaucoup d’admiration : 
« Kepler, qui trouva cette proportion, était bien loin d'en trouver la raison. Moins
bon philosophe qu'astronome admirable, il dit que le soleil a une âme, non pas une
âme intelligente, mais une âme végétante, agissante : qu'en tournant sur lui-même il
attire à soi les planètes; mais que les planètes ne tombent pas dans le soleil, parce
qu'elles font une révolution sur leur axe. En faisant cette révolution, dit-il, elles
présentent au soleil tantôt un côté ami, tantôt un côté ennemi : le côté ennemi est
repoussé; ce qui produit le cours annuel des planètes dans les ellipses.
Il faut avouer, pour l'humiliation de la philosophie, que c'est de ce raisonnement si
peu philosophique, (traduisez “ si peu rationnel ”) qu'il avait conclu que le soleil
devait tourner sur son axe ; l'erreur le conduisit par hasard à la vérité. »
« Kepler ajoute (…) que la masse du soleil, la masse de tout l'éther, et la masse des
sphères des étoiles fixes, sont parfaitement égales ; et que ce sont les trois symboles
de la Très-Sainte Trinité. »(5)

Toujours en rapport avec le thème de cette conférence, on constate ici le rôle de
l’erreur : un grand scientifique peut avoir des démarches tout à fait irrationnelles. 
Newton en est un autre exemple bien qu’il soit le symbole même, la figure
emblématique de toute la science. 
Les Principia Mathematica sont un ouvrage révolutionnaire dans lequel Newton
développe l’idée que des équations différentielles permettent de prédire le
mouvement des objets physiques qui nous entourent. Il développe le concept de 
force : la force gravitationnelle exercée entre deux corps est proportionnelle au
produit des masses, divisé par le carré de la distance entre les deux corps.
Newton écrit les équations du système solaire, les mêmes qu’on utilise de nos 
jours : le produit de la masse par l’accélération est égal à la somme des forces
exercées par les autres corps. Et avec cette seule loi, il parvient à retrouver les trois
lois de Kepler. Voici encore la beauté et l’efficacité des mathématiques : là où Kepler
avait besoin de trois lois, Newton se contente d’une seule. Il a conscience que son
travail est révolutionnaire et il va attendre 1680 pour le publier, alors qu’il a
découvert la force gravitationnelle vers 1665. Il traite le problème des deux corps,
retrouvant l’ellipse de Kepler par un raisonnement très complexe. Il est très fier de
cette découverte, et en même temps un peu effrayé, parce qu’il n’y a pas de solution
explicite au problème des trois corps. En effet, puisque la gravitation est universelle,
elle s’applique aussi entre les planètes, et pas seulement entre le soleil et chaque
planète. Le mouvement de la Terre est influencé par Jupiter, par Mars, par Vénus,
etc. Mais alors, comment faire ? Les trajectoires ne sont plus des ellipses, rien
n’indique que le mouvement reste périodique, et c’en est fini de la simplicité du beau
système de Kepler. En outre, aucune loi n’interdit les évènements catastrophiques et
Newton comprend bien que rien n’empêche deux planètes de se heurter un jour ou
l’autre.
C’est la naissance du problème de physique mathématique peut-être le plus ancien et
le plus célèbre : la stabilité du système solaire. Étant données les équations
mathématiques du système solaire par exemple dans le modèle newtonien, peut-on
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assurer qu’il est stable, c’est-à-dire, va-t-il rester immuablement tel qu’on le 
connaît ? Ou est-ce qu’un jour une catastrophe va se produire ? Peut-être Uranus va-
t-elle être éjectée, peut-être Mercure tomber dans le soleil, peut-être la Terre cogner
Mars ? Que peut-on prédire ?
Quand on regarde ce problème où tous les corps interviennent en même temps, ils
sont certes tous soumis à la loi de la gravitation, mais il y en a qui sont plus égaux
que d’autres, au sens où ils n’ont pas tous la même masse : les petites planètes, le
système intérieur, comme on dit, ressemblent à la Terre, leur masse est du même
ordre de grandeur, mais si on examine une grosse planète comme Jupiter, on change
tout à fait d’échelle : La Terre toute entière tiendrait dans l’ouragan qui sévit à la
surface de Jupiter. Au passage, on remarque la puissance de la formule de Newton :
la même loi mathématique s’applique à tous les corps, même à des corps qui sont
hors de portée de notre imagination par leur taille, même si l’on parvient à concevoir
ce qu’est la Terre. 
Mais Jupiter soi-même est minuscule par rapport au soleil, qui pourtant n’est pas une
étoile particulièrement grosse. Ainsi, les planètes ne vont pas peser lourd dans
l’équation face au soleil. C’est bien pour cela que les lois de Kepler sont presque
vérifiées, il y a en gros un rapport mille entre la masse du soleil et la masse totale des
planètes.
Si on regarde les choses comme le système de Kepler plus une perturbation qui prend
en compte l’interaction de Newton, cette petite perturbation en taille relative, qu’on
va appeler epsilon comme il se doit parce qu’elle est petite, est de l’ordre d’un
millième. Cette petite perturbation n’en reste pas moins un peu inquiétante et au bout
de mille ans, elle devrait avoir un effet très significatif. Or pourtant, il y a mille ans,
le système solaire devait être à peu près comme on le connaît. On possède des
observations du système solaire assez précises sur plusieurs siècles, on peut constater
qu’il n’a guère bougé. Newton imagine alors dans un texte un peu obscur que
quelque chose se superpose à ses équations : « Le sort aveugle ne pourrait jamais
faire se mouvoir les Planètes toutes semblablement dans des Orbes concentriques, à
quelques erreurs minimes près, qui auraient pu provenir des Actions mutuelles des
Planètes l'une sur l'autre, et qui sont destinées à augmenter, jusqu'à ce que ce
système ait besoin d'une reformation. »
Ce texte n’est pas très clair, surtout si on le compare à la clarté des textes de Poincaré.
L’interprétation classique qui en est faite est que Newton n’a pas suffisamment
confiance dans ses équations pour décrire le système solaire : il pense qu’une main
divine bienveillante vient remettre le système solaire en ordre quand il y en a besoin,
soit qu’il se superpose de manière continue, soit que de temps en temps, quand le
système est trop déréglé, un petit coup de baguette magique vienne remettre les astres
dans le droit chemin ! Ce texte eut des répercussions littéraires puisque ce fut le début
d’une controverse entre Newton et Leibnitz dans laquelle Voltaire mit aussi son grain
de sel.

Un siècle plus tard, on a fait des progrès en mathématiques, et interviennent Laplace,
Lagrange et Gauss. Ils développent des techniques mathématiques destinées à
évaluer de manière précise l’impact des perturbations, et l’échelle de temps sur
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laquelle elles vont jouer. Ce fut toute une histoire : Euler se trompa, de même que
Lagrange, et Laplace fut le premier à obtenir de bons résultats. Il montra que sur une
échelle de temps de l’ordre de 1/e2, et non pas de 1/e, il y a stabilité du système
marquée par l’invariance des grands axes : les distances des planètes au soleil restent
à peu près inchangées sur une durée de l’ordre de 1/e2.
Avec 1/e2, on atteint des durées de l’ordre du million d’années et c’est la première
fois dans l’histoire de l’humanité qu’on a une prédiction à long terme sur le système
solaire, qui va très au delà de tout ce que l’on possède comme archives
astronomiques ! La théorie se révélait meilleure que les observations : on a coutume
de dire que si la théorie ne coïncide pas avec les observations, c’est la théorie qui est
fausse, mais dans ce cas, c’étaient les observations qui ne collaient pas à la théorie et
la théorie avait raison. En effet, on savait que Jupiter se rapprochait du soleil au cours
des siècles, on avait des archives sur plusieurs siècles montrant un lent mouvement
de Jupiter vers la Terre, inexorable, alors qu’au contraire Saturne s’éloignait de la
Terre, de manière qui semblait tout aussi inexorable. Mais les calculs de Laplace
montrèrent que Jupiter se rapproche de la Terre sur une période d’environ 900 ans,
puis s’écarte sur une période d’environ 900 ans, puis se rapproche à nouveau sur 900
ans, et ainsi de suite et que globalement, le système reste stable sur une durée de
l’ordre du million d’années. C’est un résultat absolument remarquable d’autant que
Laplace montre que la seule loi de Newton suffit à expliquer toutes les observations
astronomiques connues à l’époque : on constate ici la puissance du formalisme
mathématique. C’est le début d’une doctrine importante sur le plan philosophique
comme sur le plan scientifique : le déterminisme laplacien fondé sur l’idée que si l’on
connaît l’état du monde à l’instant t, on peut le prédire à tous les instants qui suivront. 

Et maintenant revenons à Poincaré ; il intervient dans cette histoire lorsqu’il relève
un défi proposé dans le cadre d’un concours lancé par le roi Oscar II de Suède, à
l’instigation du mathématicien suédois Mittag–Leffler : Poincaré se propose de
s’attaquer au problème de la stabilité du système solaire, mais sur une échelle de
temps encore plus grande : milliard d’années plutôt que million. Le problème est
beaucoup plus difficile, et nécessite de nouvelles méthodes. Poincaré trouve de
nouvelles méthodes et le manuscrit qu’il envoie, de façon anonyme selon la règle du
concours, est truffé d’idées nouvelles. Le jury est ébloui, tout le monde reconnaît en
Poincaré l’auteur du mémoire, et il gagne le prix haut la main. 
Qu’a-t-il démontré ? Il a travaillé sur le problème des trois corps, un modèle réduit
du système solaire : le soleil et deux planètes, dont l’une est de masse ridicule par
rapport à l’autre. Poincaré parvient à montrer que le système est stable sur une très
grande durée. Il gagne le prix, et le résultat est bien vulgarisé dans les journaux de
l’époque, qui détaillent pourquoi c’est un indice en faveur de la stabilité du système
solaire. 
Mais c’est seulement le début de l’histoire : l’article est publié dans Acta
Mathematica, la revue de Mittag-Leffler. Or voici que l’assistant de Mittag-Leffler
chargé de la publication de l’article, le jeune mathématicien Lars Phragmen, fait
remarquer avec grande déférence à Henri Poincaré que son manuscrit comporte
plusieurs problèmes. Poincaré revoit et complète l’article, apporte des corrections et
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renvoie une nouvelle version de son manuscrit, bien plus détaillée. Mais Poincaré y
réfléchit encore, et se rend un jour compte que tout est faux, tout est complètement
faux ! Il y a à la base une erreur de débutant, un problème d’intersection de courbes
qui ne peuvent se couper en dimension 2 mais le pourraient très bien en dimension
3. Or il a fondé son résultat sur le fait que si les deux courbes ont un point commun,
c’est qu’elles sont confondues. Il se rend compte que la question de l’intersection de
ces courbes est en réalité très compliquée. Une des courbes est un comportement
dans des temps très négatifs, l’autre dans des temps très positifs pour caricaturer, et
ces intersections correspondent en gros à des solutions stables. Si les deux courbes
sont confondues, ça veut dire que la situation est stable et la question de la stabilité
dépend de ces intersections.
Lorsque Poincaré comprend son erreur, l’article a déjà été publié et envoyé partout
dans le monde. Mittag-Leffler ne se démonte pas : il rapatrie tous les articles sous un
prétexte futile et passe au pilon cette première édition. Poincaré règle tous les frais,
ce qui lui coûtera plus cher que le montant du prix. Puis Poincaré réfléchit et en
analysant son erreur, il met le doigt sur le point vraiment important : combien ces
intersections homoclines sont compliquées à repérer.
« Que l'on cherche à se représenter la figure formée par ces deux courbes et leurs
intersections en nombre infini dont chacune correspond à une solution doublement
asymptotique, ces intersections forment une sorte de treillis, de tissu, de réseau à
mailles infiniment serrées ; chacune de ces courbes ne doit jamais se recouper elle-
même, mais elle doit se replier elle-même d'une manière très complexe pour venir
couper une infinité de fois toutes les mailles du réseau. On sera frappé de la
complexité de cette figure, que je ne cherche même pas à tracer. »(6)

Voici le genre de figure que l’on obtient sur un ordinateur : 
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C’est, pour la première fois, la mise en évidence de l’imprédictibilité de trajectoires
déterministes due à la sensibilité aux conditions initiales, l’un des piliers de la théorie
du chaos : il est très difficile de prédire le comportement du système, car cela
demande l’analyse d’une infinité d’intersections extrêmement proches les unes des
autres ; un tout petit changement dans les conditions initiales peut faire que l’on n’est
pas sur l’intersection mais juste à côté, avec une possibilité de divergence. On appelle
cela de nos jours « l’effet papillon » : dans certaines équations, une toute petite
variation, comme le battement d’une aile de papillon sur l’atmosphère, peut
provoquer plus tard de grands changements. On arrive à l’opposé du déterminisme
laplacien : une équation déterministe pour décrire le mouvement ne suffit pas à
prédire l’avenir du système si on n’est pas capable de dire exactement ce qu’est la
condition initiale. Et comme, dans la pratique, on n’en sera jamais capable, on ne
peut plus prédire ce qui se passe sur le long terme.
On l’oublie souvent, l’autre français à l’origine de cette connaissance de la sensibilité
aux conditions initiales est Jacques Hadamard, contemporain de Poincaré. 
« … On sera frappé de la complexité de cette figure, que je ne cherche même pas à

tracer. Rien n'est plus propre à nous donner une idée de la complication du problème
des trois corps et, en général, de tous les problèmes de dynamique où il n'y a pas
d'intégrale uniforme. » poursuit Poincaré. C’est la naissance de la théorie des
systèmes dynamiques avec aussi des outils quantitatifs pour prédire ce qui va se
passer mais en changeant de point de vue.
La théorie du chaos va continuer son chemin.
Le météorologiste Lorenz(7) écrit des équations donnant un modèle simplifié de
l’atmosphère : il a là aussi trouvé du chaos, avec la même sensibilité aux conditions
initiales, et l’impossibilité de décrire avec précision l’évolution du système. Pendant
toute la première moitié du 20e siècle, le paradigme selon lequel les phénomènes qui
nous entourent sont régis par le chaos va avoir un grand succès. Tout ce qui est
possible va avoir lieu un jour ou l’autre mais on est incapable de prédire quand. On
peut tout au plus donner la probabilité de tel ou tel comportement : c’est la fin de la
stabilité.
Mais voici que dans les années 50, intervient un
nouveau mathématicien extraordinaire :
Kolmogorov.
1954 : c’est le centenaire de la naissance de
Poincaré, c’est aussi l’année où Alan Turing se
suicide. En 1954 donc, Kolmogorov démontre
un nouveau théorème qui surprend tout le
monde et qui laisse supposer que finalement,
Poincaré s’est trompé dans son analyse du
système solaire. Ce théorème, d’influence
considérable, marque le début de ce qu’on
appelle la théorie KAM (Kolmogorov-Arnold-
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Moser), qui mélange de manière très audacieuse les équations déterministes et les
probabilités, précisément dans la façon dont on traite les conditions initiales.
Kolmogorov montre que si l'on perturbe un système 
« complètement intégrable », par exemple le système de Kepler, et qu'on choisit une
configuration initiale au hasard, alors, avec une très forte probabilité, on reste sur une
trajectoire confinée, une trajectoire stable. On voit ici le rôle subtil des probabilités.
On a pu penser pendant un temps que ce théorème s’appliquait au système solaire, et
que Poincaré avait eu tort, mais en réalité, il va s’avérer que la perturbation est un
terme beaucoup trop gros pour appliquer la théorie KAM .
Ce théorème fut pourtant une révolution ; il a changé la façon de voir aussi bien des
mathématiciens que des physiciens. Il montrait pour la première fois que dans un
système, tout ce qui est possible ne va pas forcément se produire. Le système peut
très bien se réguler pour ne jamais atteindre des états désordonnés. C’est le début
d’un champ important des mathématiques, en soi.
Parlons du rôle des probabilités, et de ce que veut dire tirer un nombre au hasard, et
on va examiner le genre de problème subtil qui apparaît avec Kolmogorov,
mathématicien connu par ailleurs pour son axiomatisation des probabilités.
Prenons un nombre au hasard entre 0 et 1 selon la loi uniforme. Cela signifie que la
probabilité de tomber entre a et b est égale à b - a. La probabilité de tomber sur un
nombre rationnel est bien sûr nulle. On sait que les nombres rationnels sont en
quantité dénombrable alors que les irrationnels sont en quantité non dénombrable.
Pourtant, les nombres rationnels sont denses. On voit ici le côté contre-intuitif des
probabilités. 
On sait qu’on peut approcher n’importe quel réel par des rationnels, aussi près qu’on
veut. Mais il y a des nombres réels qui s’approchent mieux que d’autres par des
rationnels. Pour approcher un irrationnel par des rationnels, on peut utiliser le
développement décimal, mais il y a des façons de faire plus astucieuses et rapides. Et
tout dépend du nombre que l’on examine : il y a des nombres faciles à approcher, et
d’autres difficiles à approcher. On appelle diophantien un nombre tel que si on essaie
de l’approcher par une fraction p/q, l’erreur est au minimum un multiple d’une
puissance de 1/q.

Définition : Un nombre irrationnel a est diophantien s’il existe une constante C > 0
et un exposant r ≥ 2 tels que pour tout rationnel p/q (q > 0) on a l’inégalité

On voit que pour un tel nombre, si l’on veut une bonne approximation, on devra
prendre un très grand dénominateur. Ces nombres diophantiens sont très nombreux :
ils forment un ensemble de probabilité 1, autant que les irrationnels, et ce sont eux,
en un certain sens, qui sont détectés par le théorème de Kolmogorov. À un nombre
diophantien correspond en un certain sens une configuration stable. À un non
diophantien, correspond une configuration qui peut conduire à une explosion. Les
instables sont denses, impossible de faire le tri, et il faut donc une précision infinie
pour détecter les situations stables. On a tout à la fois une forte probabilité que la
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situation soit stable et l’impossibilité, sauf précision infinie, de prédire la stabilité
d’une situation donnée.
Examinons un petit problème proposé par Étienne Ghys, pour faire sentir ce qu’il
peut y avoir comme mathématique derrière.
Considérons une fonction u, 2p-périodique et de moyenne nulle, et demandons-nous
que dire des sommes u(a) + u(2a) + … + u(Na). Cette somme reste-t-elle bornée ?
Imaginons que u(a) représente la perturbation dans la trajectoire d’une planète après
un tour, cette somme représente la somme des perturbations après N tours. Les
perturbations vont-elles s’annuler ou s’empiler ? S’il existe des résonances dans le
système solaire, par exemple si 3 tours d’une planète donnée valent exactement 5
tours d’une autre, on a idée que tous les 15 tours, la perturbation va aller dans la
même direction et accroître la somme.
Comment résoudre ce problème ? On développe en série trigonométrique la fonction

u : 

Cette série converge-t-elle ? Ça dépend des coefficients de u, mais on va supposer
que ces coefficients sont à décroissance rapide, (cela signifie précisément que pour

tout entier k, il existe une constante Ck > 0 telle que : ) de sorte que la

série converge.
On va alors essayer de résoudre une équation auxiliaire astucieuse, en écrivant u
comme une différence : pour tout x, u(x) = v(x + a) - v(x).
Pour trouver la fonction v, on cherche son développement en série de Fourier : 

D’où en identifiant les coefficients : 

Ces coefficients nous fournissent une fonction v … à condition que la série converge.
Pour qu’elle converge, il faut déjà qu’elle soit bien définie, et donc que les
dénominateurs ne soient pas nuls. Il est donc nécessaire que a ne soit pas rationnel.

(Si , alors, 2ipqa = 2ipp et exp(2ipqa) - 1 = 0 ).

Mais même si a n’est pas rationnel, il ne faut pas que les dénominateurs 
exp(2ipqa) - 1 deviennent trop petits, ce qui rendrait très grands les coefficients vn.
On impose donc une condition diophantienne sur a : si a est diophantien, il
s’approche mal par des rationnels et les dénominateurs restent suffisamment grands.
Plus précisément, on montre que exp(2ipqa) - 1 est minoré par l’inverse d’une
puissance de n, et on en déduit que les coefficients vn sont alors eux aussi à
décroissance rapide : la série converge et la fonction v est alors bien définie. 
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Alors, la somme u(a) + u(2a) + … + u(Na) devient une somme télescopique, les
termes en v s’annulant deux à deux, sauf le premier et le dernier : 

Il s’ensuit que notre série reste bornée pour tout N, et le problème est résolu :
On a établi que pour tous les a diophantiens, la somme u(a) + u(2a) + … + u(Na)
reste bornée uniformément en N : ce petit exercice donne ainsi un aperçu des raisons
pour lesquelles les nombres diophantiens sont importants et de ce qui se cache
derrière ce théorème de Kolmogorov.
Ce théorème a fait sensation, on a cru que Poincaré s’était trompé, et que le système
solaire était finalement stable. 
Mais Jacques Laskar et quelques autres, dans les années 80, ont réhabilité la vision
de Poincaré : ils se sont lancés dans la simulation numérique du système solaire sur
des dizaines de millions d’années. Ce n’est pas une entreprise facile, et sans de
bonnes méthodes numériques, on n’a aucune chance de réussir. Laskar a passé du
temps à transformer les équations de Newton en un système simplifié comportant
150 000 termes, simplifié parce qu’il portait sur les orbites : les orbites évoluent
lentement. Il a montré que le système est peu prédictible au-delà de 10 millions
d’années, et tout à fait imprédictible au-delà de 60 millions d’années (article de l’été
dernier.) Une conclusion de Laskar est que l’on peut très bien avoir des catastrophes :
on peut en calculer la probabilité, elle est de l’ordre du pour cent sur quelques
milliards d’années. On ne peut donc pas prévoir la stabilité du système solaire
(Poincaré aurait été ravi !). Il y a des possibilités de collision entre Mercure et Vénus,
entre Mars et la Terre, …
Laskar a montré récemment que l’effet papillon est vraiment présent dans le système
solaire, et le principal facteur limitant la prédiction s’avère être dans la ceinture
d’astéroïdes : le principal facteur identifié à ce jour, ce sont Cérès et Vesta, deux
astéroïdes dont la masse est de l’ordre du milliardième de celle du soleil. Si l’on
déplace Cérès vers Vesta de quelques centimètres à l’instant t, 60 millions d’années
plus tard, il en résultera des changements importants dans la position de Vénus ou de
la Terre. Impossible donc de prédire la situation du système solaire dans 60 millions
d’années. Et avec des accents assez proches de ceux de Poincaré, Laskar dit que c’est
effrayant, mais en même temps rassurant d’un point de vue mathématique : il est
impossible de prédire l’avenir à plus de 60 millions d’années, mais on peut faire des
simulations et calculer des probabilités de ce qui risque de se passer.
Remarquons que Laskar, dans cette étude, a utilisé l’ordinateur de manière
importante : l’ordinateur est la technologie qui, au vingtième siècle a fait le plus vite
progresser la science, et qui a évolué le plus rapidement, avec un gain d’environ mille
milliards entre les premiers modèles et ceux qu’on utilise aujourd’hui. On sait que
sur leur berceau se sont penchés de grands mathématiciens, comme Shannon, le père
de la théorie de l’information, Von Neumann ou Alan Turing.
Revenons sur Alan Turing : il est bien connu pour ses travaux en cryptographie, qui
ont permis aux Alliés de percer les codes secrets allemands pendant la seconde guerre
mondiale, leur assurant un avantage considérable dans la bataille navale sous-marine.

u !( )+ u 2!( )+…+ u N!( ) = v N+1( )!( )! v !( ).
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C’est aussi le premier à avoir eu en tête le plan d’un ordinateur de manière moderne,
à avoir développé les modèles théoriques mathématiques d’ordinateur, à s’être
intéressé à l’intelligence artificielle, à avoir fondé la morphogénèse. Il est connu
aussi pour sa fin tragique : il s’est suicidé après le traitement hormonal qu’on lui a
imposé pour soi-disant « guérir » son homosexualité. C’est le moment de s’en
souvenir en cette année du centenaire de sa naissance. (Pour boucler la boucle,
Turing meurt l’année du centenaire de la naissance de Poincaré.) Ne manquez pas
l’exposition « Poincaré-Turing », si vous passez dans la région parisienne en
novembre. 
Ces deux mathématiciens sont complémentaires : Turing avec l’idée qu’on peut
calculer les choses de façon précise et robuste, et Poincaré qui pense qu’il faut les
comprendre qualitativement. Ce sont les deux piliers sur lesquels s’est appuyé 
Laskar : ordinateurs d’un côté et théorie qualitative de l’autre.

Je voudrais insister sur le rôle du hasard dans la théorie du chaos, le rôle des
probabilités et, quelque chose de beaucoup moins connu que la sensibilité aux
conditions initiales, le fait qu’on puisse faire des prédictions statistiques.
« C’est grâce au hasard, c’est-à-dire grâce à notre ignorance que nous pouvons
conclure. » écrit Poincaré. Ça paraît bizarre !
« Vous me demandez de vous prédire les phénomènes qui vont se produire. Si, par
malheur, je connaissais les lois de ces phénomènes, je ne pourrais y arriver que par
des calculs inextricables et je devrais renoncer à vous répondre ; mais, comme j’ai
la chance de les ignorer, je vais vous répondre tout de suite. Et, ce qu’il y a de plus
extraordinaire, c’est que ma réponse sera juste. » ajoute-t-il. Ça semble extravagant,
mais on va comprendre : il y a des situations où l’aléatoire nous mène à une certitude.
Il faut changer de point de vue. Lorenz l’avait bien compris. En même temps qu’il
parlait de l’effet papillon, il pensait que si cela rendait imprédictible le fait qu’il y ait
un ouragan ici ou là, en revanche, ça ne modifiait pas la fréquence d’apparition des
causes. 
« J'avance l'idée qu'au fil des années les petites perturbations ne modifient pas la
fréquence d'apparition des événements tels que les ouragans : la seule chose qu'ils
peuvent faire, c'est de modifier l'ordre dans lequel ces événements se produisent. »
disait Lorenz.
Revenons en arrière sur cette question du hasard, des probabilités et de la statistique.
La statistique est une branche des mathématiques qui s’est développé tard, et c’est
normal parce que c’est compliqué, c’est même complètement contre-intuitif. Parler
du hasard, c’est justement parler de ce qu’on ne peut pas prédire : il a donc fallu de
gros efforts conceptuels pour prédire le hasard ! 
Dans les années 1700, Jacques Bernoulli pose le problème des statistiques.
Dans les années 1730, Abraham de Moivre observe la fameuse loi gaussienne. Cette

loi, avec sa célèbre courbe en cloche semblable à la représentation graphique de

donne un profil universel pour décrire les fluctuations des erreurs dans de nombreux
systèmes. 

e! x2 ,
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Un mot de Buffon et son expérience de l’aiguille. Cette question mêle géométrie et
probabilité. Si on laisse tomber un grand nombre de fois une aiguille sur un parquet,
et que ce dernier est composé de planches parallèles de largeur égale à la longueur
de l’aiguille, Buffon nous dit que la proportion de cas où l’aiguille traverse une
rainure sera environ égale à 2/p, en gros 2/3 ; le nombre p est l’indice du côté
géométrique du problème. C’est une histoire qui fascine beaucoup de gens, y compris
en dehors du cercle des mathématiciens. Je me souviens d’un colloque
multidisciplinaire où un philosophe expliquait qu’on avait ainsi pu calculer les
nombreuses décimales du nombre p qui ornent une salle du Palais de la Découverte.
Par politesse, j’ai évité de faire remarquer qu’il aurait fallu pour cela faire travailler
la population de la Terre toute entière beaucoup plus longtemps que l’âge de
l’univers. Car, si la convergence est sûre, elle est lente ! En effet, on peut aussi
prédire la vitesse de convergence, à travers le théorème central-limite. Ce théorème
est difficile, conceptuellement délicat, à mon avis le plus marquant de tous les
théorèmes mathématiques. Il vous dit à la fois que, quand vous lancez une pièce en
l’air n fois, les fluctuations sont de l’ordre de l’inverse de la racine carrée de n, et, en
même temps, qu’elles adoptent un profil gaussien. Le premier à avoir apporté une
démonstration correcte de cela fut Laplace. Il mit longtemps à l’établir, c’était un des
théorèmes les plus difficiles de l’époque. De nos jours encore, on a trouvé des
preuves plus simples, mais qui semblent toujours miraculeuses. Ce théorème garde
des éléments de mystère, il illustre parfaitement la phrase de Poincaré : « Faire des
mathématiques, c’est donner le même nom à des choses différentes. » Car cette
fluctuation gaussienne se retrouve partout : fluctuation des cours d’eau, sondages
politiques, taille des individus.
Ainsi, dans un sondage effectué classiquement sur 1000 personnes, une fluctuation
inférieure à 3% n’est pas significative, alors que la moindre variation de 1 ou 2% est
parfois commentée en détail par la presse ! J’ai tenté un article dans Le Monde mais
sans succès, car les commentaires ont continué par centaines sur du simple bruit
statistique. C’est certainement le plus utile de tous les théorèmes dans la vie de tous
les jours, mais c’est en même temps un théorème conceptuellement délicat, à la
démonstration difficile.
Quetelet, en 1846, popularise la loi des causes accidentelles. Il est le premier à
appliquer ces résultats aux sciences humaines, et à faire remarquer par exemple que,
lorsqu’on examine la répartition du nombre de crimes dans une ville, les fluctuations
suivent une loi gaussienne. D’ailleurs, il se pose des questions sur le libre-arbitre
humain en prenant conscience qu’on est capable de prédire combien de crimes vont
se produire dans une ville.
Francis Galton a une jolie phrase sur cette loi tyrannique qui s’applique partout : 
« Je ne connais presque rien d’aussi apte à impressionner l’imagination que la forme
merveilleuse d’ordre cosmique exprimée par la loi de fréquence des erreurs. Cette
loi aurait été personnifiée par les Grecs et déifiée s’ils l’avaient connue.» Et il ajoute
cette belle formule : « C’est la loi suprême de la déraison. » 
Chaque fois qu’on a un grand nombre de phénomènes totalement imprédictibles, on
est dans une bonne situation pour obtenir un résultat statistique et plus le phénomène
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sera individuellement imprédictible, plus on a de chance que ça se passe bien.
L’imprédictibilité chaotique d’une trajectoire donnée va de pair avec une bonne
prédictibilité statistique. On peut le constater par exemple sur la question des
marches aléatoires.
Prenons l’exemple du marcheur ivre, qui sort d’une soirée très arrosée. Il se dirige au
hasard sur une grille, il avance pas à pas de façon aléatoire dans une des quatre
directions possibles. Va-t-il retrouver sa maison qui est un point donné du 
quadrillage ? On peut montrer que oui, mais le temps moyen nécessaire est infini,
donc je ne vous recommande pas de tenter l’expérience. En dimension 3, ça ne
marcherait pas, c’est le problème du poisson ivre ; lui a seulement environ une
chance sur trois d’arriver à bon port. On ne sait pas ce que sera le pas suivant du
marcheur ivre, et cependant, on peut prédire statistiquement ce qui va se passer.

Ces idées difficiles ont diffusé dans le monde scientifique et en particulier en
physique, pendant le deuxième tiers du 19e siècle, avec Maxwell et Boltzmann, les
pères de la physique statistique. C’était une véritable révolution conceptuelle, pas
moins importante que celle qu’on connut par la suite avec la mécanique quantique.
On a expliqué les phénomènes en partant du point de vue que l’univers est fait d’un
très grand nombre de particules en appliquant les lois probabilistes. Cette avancée a
mêlé les progrès de la statistique et les progrès de la physique sur un problème
complexe : la question de l’irréversibilité. Pourquoi les choses vieillissent-elles,
pourquoi le temps s’écoule-t-il toujours dans la même direction ? Derrière cela,
apparaît l’équation de Boltzmann, équation à la fois très belle et très utile qui
modélise les gaz raréfiés sous l’hypothèse du chaos moléculaire. On l’utilise en
particulier en aéronautique pour modéliser un écoulement de l’air autour de l’aile
d’un avion, en atmosphère raréfiée. Cette équation est obtenue en modélisant les
molécules par des boules qui se cognent de façon totalement désordonnée. C’est
l’hypothèse chaotique de Boltzmann. On ne cherche pas une réponse individuelle
mais une réponse statistique sur la répartition des vitesses et des positions. L’équation
comporte deux termes : un terme traduisant le mouvement en ligne droite des
particules quand elles ne se cognent pas, en application des lois de Galilée, et un
terme traduisant les modifications dues aux chocs. C’est une équation déterministe,
qui permet de prédire l’évolution statistique. C’est une des équations décrivant les
milieux continus qui nous entourent, qui passent d’une description microscopique du
monde à une description statistique macroscopique. Pour aucune de ces équations, on
n’est parvenu vraiment à nos fins mathématiquement. Les problèmes sont très
difficiles, et comportent des problèmes ouverts parmi les plus célèbres quand on
étudie les équations aux dérivées partielles. Ainsi, l’équation de la chaleur proposée
par Fourier n’est toujours pas établie rigoureusement à partir de considérations
microscopiques. C’est une pierre énorme dans le jardin de la physique
mathématique. 
Boltzmann fait une découverte révolutionnaire : il montre à partir de son équation
que l’entropie, qui mesure le désordre, augmente de manière irréversible. C’est
prédictif et c’est pratique. Prenons une boîte séparée par une cloison en deux
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compartiments, mettons du gaz dans l’un des compartiments et supprimons la
cloison. « La nature a horreur du vide », et on a l’impression que le vide aspire le gaz
qui se répand dans la boîte toute entière. Boltzmann explique cependant que le vide
n’exerce aucune force particulière, mais que le gaz va dans la configuration la plus
désordonnée possible. Une analogie serait la cour d’école : les enfants d’abord
sagement rangés en rang dans un coin de la cour vont se répandre partout de façon
indépendante pour jouer en petits groupes à des jeux variés et vont rapidement
occuper toute la cour.
La flèche du temps est la tendance universelle à aller vers l’état le plus désordonné
qui soit. Cet état le plus désordonné est décrit par la fameuse courbe en cloche de la
loi gaussienne. 
Poincaré n’était pas convaincu par l’argumentation de Boltzmann. La théorie de
Boltzmann entrait en contradiction avec un théorème de Poincaré qui permet de
prouver que, dans l’expérience de la boîte, un jour viendra où le gaz tout entier
reviendra dans la moitié initiale, retrouvant sa position de départ. 
Boltzmann a répondu, faisant remarquer

• qu’il faut attendre de très nombreuses fois l’âge de l’univers pour y parvenir,
durée de temps si grande qu’elle rend invalides les lois physiques,

• que son résultat est d’ordre probabiliste.

Il s’ensuivit une discussion assez délicate, laissant Poincaré peu convaincu : « Le
problème est tellement compliqué qu’il est impossible de le traiter avec une complète
rigueur. On est obligé de faire quelques hypothèses simplificatrices. Sont-elles
légitimes, sont-elles même conciliables entre elles, je ne le crois pas. Il n’est pas
besoin d’un long examen pour se défier d’un raisonnement où les prémices sont en
contradiction au moins apparente avec la conclusion, où l’on trouve en effet la
réversibilité dans les prémices et l’irréversibilité dans la conclusion. Ainsi, on n’est
pas arrivé à tourner la difficulté qui nous occupe et il est peu probable qu’on y
parvienne jamais. »(8) Mais il ne faut jamais dire « on ne pourra jamais »! Car
Lanford, un siècle après Boltzmann, a démontré précisément ce que Poincaré pensait
impossible : un passage rigoureux des équations microscopiques de Newton à
l’équation de Boltzmann, avec un formalisme probabiliste. Si Poincaré s’était
trompé, c’est que ce théorème est très subtil, il reste le théorème le plus célèbre de la
physique statistique hors équilibre, même s’il n’est pas encore aussi général qu’on le
voudrait. Il montre bien la coexistence entre des comportements individuels
extrêmement chaotiques bien que déterministes et réversibles, et une prédiction
statistique à l’échelle macroscopique établissant l’irréversibilité.
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(8) Revue de métaphysique et de morale, année 1887, p. 537 dans « le mécanisme et
l’expérience ».
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