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La meilleure et la pire
des erreurs de Poincaré

Compte-rendu de la conférence de Cédric Villani a 'ouverture
des Journées de Metz, rédigé par Catherine Combelles.

Ce texte a été revu par Cédric Villani et nous I'en remercions.

Une question que ’on pose souvent & un mathématicien est : « A quoi servent les
mathématiques ? ». Il y a deux réponses possibles :

Ou bien vous expliquez que les mathématiques sont utiles a décrire le monde, a
comprendre le monde, a agir sur le monde : sans mathématiques, pas d’ordinateur,
pas de GPS, pas de prévision météorologique, pas de transport en commun. Mais on
vous rétorquera aussitot : « Non, I’important, c’est que les mathématiques sont
belles, et élevent 1’esprit».

Ou bien, vous expliquez que les mathématiques sont une activité culturelle proche de
I’art, mais il y aura alors toujours quelqu’un pour répondre: « non, I’important, c’est
que les mathématiques sont utiles, et que sans mathématiques, il n’y aurait rien... ».
Les mathématiques, c’est donc tout cela a la fois, et ce n’est pas si facile a faire sentir.
Une fagon d’expliquer ce que sont les mathématiques, aux jeunes en particulier, ¢’est
de se placer sur un plan historique, comme je vais le faire aujourd’hui.

Je voudrais vous montrer, en parlant d’'un mathématicien en particulier, les
différentes facettes des sciences mathématiques. Ce mathématicien, ce sera Henri
Poincaré, en cette année centenaire de sa mort, d’autant que moi qui dirige I’Institut
Henri Poincaré, j’ai pour lui une affection particuliere.

Poincaré connaissait toutes les branches de la mathématique et les faisait avancer, il
connaissait toutes les branches de la physique et a enseigné & la Sorbonne toute la
physique de son temps, il était ingénieur, il est considéré dans beaucoup de pays
comme un des philosophes des sciences les plus importants du vingtieme siecle, il
était membre 2 la fois de 1’Académie des sciences et de I’ Académie francgaise, bref,
¢’était un homme universel. Mais je vais éviter de me lancer dans un panégyrique et
vais en parler de fagcon un peu impertinente en insistant sur ses erreurs, qui vont se
révéler treés intéressantes.

Poincaré a réfléchi a la sociologie du métier de mathématicien. Il a essayé de faire
partager au grand public ce qu’est la recherche en mathématique a travers des
ouvrages qui ont eu un grand succes. C’est un de ceux qui ont le plus pensé a la
pensée. « La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est cet
éclair qui est tout. » a-t-il écrit pour conclure la Valeur de la Science. Parlons avec
lui de la pensée.

Commencons par une biographie sommaire de Jules Henri Poincaré : né en 1854 a
Nancy, il connait dans sa jeunesse 1’occupation allemande de 1870. Il en gardera un
traumatisme toute sa vie, mais aussi une familiarité avec la langue et la culture
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allemande. Et, sa vie durant, il sera en compétition ou en collaboration avec des
mathématiciens allemands, la France et I’ Allemagne étant a cette époque les deux
pays les plus en pointe en mathématiques.

En 1873, Poincaré entre a4 I’Ecole Polytechnique puis a I’Ecole des Mines et il en sort
six ans plus tard avec le titre d’ingénieur des Mines. Il est aussi docteur, et toute sa
vie, il va garder la double casquette d’universitaire et d’ingénieur, alors méme que
c¢’était interdit. Il devient d’abord assistant professeur a Caen, et deux ans plus tard,
grande année dans sa vie, il devient professeur a la Sorbonne, il se marie, et il obtient
les premiers grands résultats qui le font connaitre sur le plan international. En 1887,
il se fait connaitre aussi du grand public, en obtenant le prix du roi Oscar II de Suede,
dont nous allons reparler. Poincaré sera si connu qu’on a pu écrire un livre, publié a
I’ét€ 2012, a partir seulement de ce qui s’est dit de lui dans les journaux.

Il se retrouve mélé a un débat public houleux en 1899 puis en 1904 quand il devient
expert au proces de Alfred Dreyfus : c’est lui qui est envoyé par ses collegues pour
démonter les arguments pseudo-mathématiques qui avaient été utilisés pour accabler
Dreyfus : un célebre spécialiste de criminologie tentait de convaincre le jury que
Dreyfus avait plagié sa propre écriture. Il se basait sur un savant calcul de probabilité
mais Poincaré montra que ses prétendus arguments mathématiques n’avaient aucune
valeur.

A partir de 1901, ce sont ses ouvrages qui le rendent célebre auprés du grand
public : il y parle de science en des termes simples et profonds, accessibles a tous.
Ce sont la Science et I’Hypothese en 1902, la Valeur de la Science, en 1905, et
Science et Méthode, en 1908.

En 1910, un médecin, le docteur Toulouse, qui enquéte sur « la supériorité
intellectuelle », I’examine et lui fait subir de nombreux tests, sans trouver rien de
particulier : il semble bien que I’inventivité humaine soit insaisissable !

Poincaré meurt en 1912.

Si on examine une carte des lieux ol Poincaré a vécu, on constate que ce n’est pas
un grand voyageur. Il n’est pas tres sportif, il n’est pas tres mince, il est plutdt
myope ; politiquement, il est un conservateur prudent, rien qui fasse réver a priori !
Et pourtant, Poincaré fait réver ses contemporains : pour la seule puissance de son
cerveau, il est connu de tous, c’est un héros national et sa mort fait les gros titres des
journaux : « la France a perdu son plus grand savant ».

De nos jours, on entend souvent confondre Henri Poincaré avec son cousin
Raymond, qui lui, ne fut que président de la République. Les historiens ne sont pas
tous d’accord sur le réle de Raymond Poincaré dans le déclenchement de la premiere
guerre mondiale : a-t-il é&t€ un modérateur ou au contraire a-t-il attisé le feu entre la
France et I’ Allemagne ? Dépassé par les événements, il dut finalement appeler au
pouvoir son pire ennemi, Georges Clemenceau. Voici, raconte-t-on, ce que disait de
lui Clemenceau, citation peut-&tre apocryphe, mais bien dans le style du
personnage : «Dans la famille Poincaré il y avait beaucoup d'intelligence mais c'est
Henri qui a tout pris ».

Cent ans apres sa mort, qu’évoque pour nous le nom de Poincaré ?
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Tout d’abord, I’Institut qui porte son nom : I’institut Henri Poincaré a été fondé peu
apres la premiere guerre mondiale. La science francaise était en ruine, et, en cette
période de reconstruction, il fallait fonder des institutions qui rassemblent les gens,
qui permettent de relancer les échanges et de faire revenir les scientifiques de
I’étranger. La solution trouvée pour les mathématiques, solution intelligente, fut de
construire une maison qui servirait de plaque tournante pour des échanges
internationaux. Einstein en fut le premier invité de marque et y donna une série de
cours, et aprés lui tous les grands noms de la physique théorique et des
mathématiques de 1’époque s’y sont succédé, pour donner des cours, discuter,
échanger.

L’Institut Henri Poincaré est passé par la suite par des hauts et des bas. Il a été
pendant des décennies le centre ou étaient formés les mathématiciens a Paris, il a été
abandonné quand I’université de Paris a éclaté aprés mai 68 puis a été réinvesti par
les mathématiciens au début des années 90 et aujourd’hui, il est a nouveau actif. J’en
suis le directeur depuis un peu plus de trois ans, le quatrieme directeur depuis sa
refondation. Il fonctionne selon les mémes principes qu’a sa fondation, principes un
peu radicalisés en prenant exemple sur un institut américain du méme genre, le
Mathematical Sciences Research Institute de Berkeley : il n’y a pas de chercheurs
permanents a I’Institut Henri Poincaré, mais seulement des chercheurs invités. Il y en
a plusieurs centaines par an, de I’ordre de 500, venus de tous les continents et de
toutes sensibilités mathématiques. Ils y passent des périodes d’une semaine a trois
mois, pour des trimestres thématiques, pour des conférences ou pour des colloques,
pour discuter de themes d’intéréts communs, avec 1’idée que si I’on met les gens
ensemble, il en sort forcément de bonnes idées. L'Institut a été financé au départ par
du mécénat principalement américain, a I’aide de fonds Rockefeller, couplé a des
fonds Rothschild francais. On y a célébré en 2011 le bicentenaire de la naissance
d’Evariste Galois, I’autre grand monstre sacré des mathématiques francaises.

Henri Poincaré est aussi le nom d’un prix, attribué tous les trois ans au congres
international de physique mathématique. Ce prix, certainement le plus prestigieux
donné en physique mathématique, est attribué aussi bien a des seniors confirmés
quasiment légendaires qu’a des juniors extrémement prometteurs déja
internationalement renommés, avec 1’idée que Poincaré, avec sa double casquette de
mathématicien et de physicien théoricien, était le personnage idéal pour donner son
nom a un prix de physique mathématique. En 2012, il a été attribué a Freeman Dyson
et Barry Simon et, pour la premiere fois, a des femmes : Nalini Anantharaman et
Sylvia Serfaty.

Henri Poincaré est le symbole du savant, le sourcil en broussaille, qui se met a
griffonner sur la nappe du restaurant quand il a une inspiration soudaine.

Sa perspicacité lui permet de résoudre toutes sortes de problemes : il a inspiré un
roman policier sorti cet été en anglais qui devrait prochainement &tre traduit en
frangais, « All cry chaos » par Leonard Rosen, histoire policiere un peu délirante ou
le détective est un descendant de Henri Poincaré dont les facultés extraordinaires
permettent de résoudre 1’ affaire.
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Poincaré a aussi donné son nom a une conjecture célebre : c’est un énoncé de
topologie vieux d’un siecle, sur la forme de tous les univers a trois dimensions bornés
possibles. Elle a fait 1a une des journaux lorsque Grigori Perelman 1’a démontrée il y
a quelques années. Classée comme la découverte scientifique la plus importante de
I’année, ce qui est rarissime en mathématiques, elle reste la découverte
mathématique la plus importante du 21€ si¢cle. Nous avons célébré cet événement a
I’institut Henri Poincaré, en lien avec le Clay Mathematical Institute en juin 2010, et
on y a vu Etienne Ghys, lors d’une conférence grand public, montrer comment élever
Henri Poincaré au carré dans le plan complexe !

« Les maths ne sont qu'une histoire de groupes » (Poincaré 1881) :
conférence d’Etienne Ghys, le 7 juin 2010.
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Une plaque a I’entrée de I’'Institut Poincaré montre le grand homme, le regard
illuminé. Son portrait est entouré des symboles de ses découvertes les plus
célebres : une représentation de la sphere de dimension trois ; une représentation du
flot de Ricci qui permit & Perelman de démontrer la conjecture de Poincaré ; une
représentation de I’attracteur de Lorenz, symbole du chaos ; trois spheres qui
évoquent le probléme des trois corps ; des variations chaotiques des excentricités des
planetes du systeme solaire ; une représentation graphique de ce qu’on appelle les
fonctions fuchsiennes, et quelques autres, une représentation de fluides, car Poincaré
s’intéressait beaucoup aux problemes mathématiques li€s aux fluides. L artiste
facétieux a mis des points carrés sur les i !

Gondard (2010), bronze, 410 x 500 mm, plaque d’entrée de I’IHP

Citons quelques phrases de Poincaré, toujours bien senties, concises et souvent
profondes :

« Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes qui l'une
et I’autre nous dispensent de réfléchir. » écrit-il dans « la Science et I’Hypothese ».
Il décrit ainsi dans « la Valeur de la Science » ’idéal du chercheur : « La recherche
de la vérité doit étre le but de notre activité, c’est la seule fin qui soit digne d’elle ».
Dans le méme ouvrage, il emploie une image fort utile lorsque 1’on veut expliquer ce
qu’est la démarche scientifique a un non-initié : « le savant doit ordonner, on fait la
science avec des faits comme une maison avec des pierres, mais une accumulation
de faits n’est pas plus une science qu’un tas de pierres n’est une maison ».

Et, parlant plus précisément des mathématiques : « La mathématique est I’art de
donner le méme nom a des choses différentes » dit-il dans « Science et Méthode ».

199



200

Pour chercher et approfondir

Poincaré est célebre pour ce qu’il a dit de I’intuition, en particulier lorsqu’il parle non
des objets mathématiques en eux-mémes mais du processus par lequel on les
découvre. « La faculté qui nous apprend a voir, c’est Uintuition. Sans elle, le
géometre serait comme un écrivain qui serait ferré sur la grammaire, mais qui
n’aurait pas d’idée. »V. Pour faire passer un message relatif a sa discipline, il prend
une image dans un autre domaine connu de tous.

Voici un texte de Poincaré qui décrit en détail le processus de découverte. Il s’agit
d’un épisode célebre qu’on appelle « 1’épisode du marchepied », bien connu en
sciences cognitives :

1l est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans I’dme méme du
mathématicien. Pour cela, je crois que ce que j’ai de mieux a faire, c’est de rappeler
des souvenirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et vous raconter
seulement comment j’ai écrit mon premier mémoire sur les fonctions fuchsiennes. Je
vous demande pardon, je vais employer quelques expressions techniques ; mais elles
ne doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun besoin de les comprendre. Je dirai,
par exemple : j'ai trouvé la démonstration de tel théoréme dans telles
circonstances ; ce théoreme aura un nom barbare, que beaucoup d’entre vous ne
connaitront pas, mais cela n’a aucune importance ; ce qui est intéressant pour le
psychologue, ce n’est pas le théoréme, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m’efforcais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune
fonction analogue a ce que j’ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors
fort ignorant ; tous les jours, je m’asseyais a ma table de travail, j’'y passais une
heure ou deux, j'essayais un grand nombre de combinaisons et je n’arrivais a aucun
résultat. Un soir, je pris du café noir contrairement a mon habitude ; je ne pus
m’endormir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, jusqu’a
ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour ainsi dire pour former une
combinaison stable. Le matin, j’avais établi I’existence d’une classe de fonctions
fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je n’eus plus qu’a
rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures.

Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ; cette idée
fut parfaitement consciente et réfléchie ; I’analogie avec les fonctions elliptiques me
guidait. Je me demandai quelles devaient étre les propriétés de ces séries si elles
existaient, et jarrivai sans difficulté a former les séries que j'ai appelées théta-
fuchsiennes.

A ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors, pour prendre part d une course
géologique entreprise par I’Ecole des Mines. Les péripéties du voyage me firent
oublier mes travaux mathématiques ; arrivés a Coutances, nous montdmes dans un
omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment ou je mettais le pied sur le
marchepied, I’idée me vint, sans que rien de mes pensées antérieures pariit m’y avoir
préparé, que les transformations dont j'avais fait usage pour définir les fonctions
fuchsiennes sont identiques a celles de la géométrie non-euclidienne. Je ne fis pas la
vérification ; je n’en aurais pas eu le temps, puisque, a peine assis dans I’omnibus,
Jje repris la conversation commencée, mais j’eus tout de suite une entiere certitude.

(1) Dans Science et Méthode (livre 2, chapitre 2).
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De retour a Caen, je vérifiai le résultat a téte reposée pour l’acquit de ma
conscience.

Je me mis alors a étudier des questions d’arithmétique sans grand résultat apparent
et sans soupg¢onner que cela pit avoir le moindre rapport avec mes recherches
antérieures. Dégolité de mon insucces, j’allai passer quelques jours au bord de la
mer, et je pensai a tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une falaise, ’idée
me vint, toujours avec les mémes caractéres de brieveté, de soudaineté et de certitude
immédiate, que les transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires
indéfinies sont identiques a celles de la géométrie non euclidienne.

Etant revenu a Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j’en tirai les conséquences ;
I’exemple des formes quadratiques me montrait qu’il y a des groupes fuchsiens
autres que ceux qui correspondent a la série hypergéométrique ; je vis que je pouvais
leur appliquer la théorie des séries théta-fuchsiennes et que, par conséquent, il existe
des fonctions fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série
hypergéométrique, les seules que je connusse jusqu’alors. Je me proposai
naturellement de former toutes ces fonctions ; j'en fis un siége systématique et
Jj'enlevai I’un apres I’autre tous les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant,
qui tenait encore et dont la chute devait entrainer celle du corps de place. Mais tous
mes efforts ne servirent d’abord qu’a me mieux faire connaitre la difficulté, ce qui
était déja quelque chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.

La-dessus, je partis pour le Mont Valérien, ou je devais faire mon service militaire ;
Jj’eus donc des préoccupations trés différentes. Un jour, en traversant le boulevard,
la solution de la difficulté qui m’avait arrété m’apparut tout a coup. Je ne cherchai
pas a l’approfondir immédiatement, et ce fut seulement aprés mon service que je
repris la question. J'avais tous les éléments, je n’avais qu’a les rassembler et a les
ordonner. Je rédigeai donc mon mémoire définitif d’un trait et sans aucune peine. »®
Plusieurs points de ce texte sont remarquables et méritent commentaire.

Premier point : Poincaré n’hésite pas a employer des gros mots, comme il dit, des
noms barbares et il les emploie sans donner aucune explication. A mon avis, ¢’est un
des éléments qui ont fait le succes de ce texte. Si Poincaré avait essayé d’expliquer
les concepts, méme en termes extrémement simples, il aurait perdu une partie de
I’auditoire et il aurait demandé de la concentration supplémentaire au lecteur. Si le
lecteur est occupé a comprendre ce que sont les séries théta-fuchsiennes, il sera
moins concentré sur le point essentiel du discours de Poincaré : les circonstances de
la découverte. C’est la raison pour laquelle il ne donne aucune explication sur ce que
sont les séries théta-fuchsiennes. Et ca marche ! Sans en avoir conscience, j’ai
certainement été influencé par ce procédé lorsque j’ai rédigé « Théoreme vivant ».
J’avais connaissance du texte de Poincaré, et j’ai de méme repris les mots techniques
sans explication, de sorte que le lecteur se concentre sur le reste : les
circonstances.

Un autre point remarquable dans ce texte est la sérendipité, c’est-a-dire le fait
d’exploiter astucieusement le hasard. Poincaré travaille sur deux problémes qu’il
pense completement différents, d’une part les séries théta-fuchsiennes et d’autre part,

(2) Dans Science et Méthode (chapitre 3)
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des questions d’arithmétique et les deux questions n’ont a priori aucun rapport. Et
puis, a travers deux illuminations successives, il comprend que ces deux probléemes
sont étroitement liés ! C’est un hasard, dii au fait qu’il travaille en méme temps sur
des questions assez diverses. Mais quand ce hasard se présente, il est capable de
I’exploiter. C’est une qualité extrémement importante pour un chercheur.

Une autre remarque porte sur ’emploi des analogies, en particulier des analogies
stratégiques. Poincaré parle de son travail comme le ferait un général d’armée :
utilisant les termes de corps de place, de chute, d’assaut, d’ouvrages avancés, il est
dans la métaphore guerriere. En effet, classiquement, devant un probléme, vous
pensez a un plan d’attaque, vous essayez d’identifier la difficulté, vous attaquez de
front ou vous essayez de contourner. Ce type d’analogie reproduit assez bien son
angoisse lorsqu’il travaille sur un probleme.

Dernier commentaire, enfin, sur la structure méme de la découverte mathématique et
de la création des idées : ce que décrit Poincaré n’est pas du tout un travail acharné
ol I’on explore méthodiquement toutes les pistes en faisant usage de son expérience.
Ce n’est pas non plus un processus ou l’on attend que les idées viennent
spontanément. C’est une alternance entre I’un et I’autre. On s’ impregne du probleme,
on identifie les difficultés, puis on change d’activité et une solution se présente, petite
ou grande. Cela arrive trois fois dans le texte : trois fois, il raconte comment il se
trouve bloqué, et comment la solution survient sans qu’il sache pourquoi. Ce n’est
donc ni d’un travail acharné continu, ni d’une simple attente qu’émergent les idées,
c’est d’une alternance de I’un et de 1’autre.

Méme si on n’a aucune idée de ce que sont les transformations arithmétiques des
formes quadratiques ternaires indéfinies, on comprend fort bien que 1’idée qui
survient, lorsqu’il se promene au bord de la mer, n’a rien a voir avec la falaise en elle-
méme. Il pose ainsi a travers ce récit le probleme des facteurs qui influent sur la
capacité du cerveau a résoudre le probleme. Ces facteurs peuvent &tre absolument
sans rapport avec le probleme lui-méme : c’est le café, c’est la promenade, c’est la
contemplation de telle ou telle ceuvre d’art : on I’ignore, parce qu’on ignore comment
fonctionne précisément le cerveau, et on parle d’« intuition », mot par lequel on
désigne ce qui se passe lorsqu’on ne sait pas comment ¢a marche.

S’il y a des lycéens dans 1’assistance, je conseille une application pratique du texte
de Poincaré : si un soir vous étes coincé a la maison avec un devoir de maths difficile
a rendre pour le lendemain et si ce soir 1a, vous avez prévu une sortie entre copains,
vous pouvez tenter le coup aupres de vos parents de dire que vous appliquez la
méthode Poincaré, pour résoudre le probleme. Ca, c’est pour ce qui est de la méthode
de travail.

Mais quand vous vous trompez, vous pourrez aussi expliquer que I’exemple vient
d’en haut en citant Poincaré : Poincaré parle des erreurs et je vais commencer avec
cette citation qu’il ne faut pas sous-estimer :

« Un premier fait doit nous étonner, ou plutot devrait nous étonner, si nous n'y étions
si habitués. Comment se fait-il qu'il y ait des gens qui ne comprennent pas les
mathématiques ? ». La question semble naive, mais le raisonnement est subtil :

(3) Dans Science et Méthode, livre 1, chapitre 3.
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« Si les mathématiques n'invoquent que les regles de la logique, celles qui sont
acceptées par tous les esprits bien faits ; si leur évidence est fondée sur des principes
qui sont communs a tous les hommes et que nul ne saurait nier sans étre fou,
comment se fait-il qu'il y ait tant de personnes qui y soient totalement
réfractaires ? »™® Enchainer des arguments logiques est difficile et demande des
efforts, méme si une démonstration mathématique est basée sur un enchainement
d’affirmations trés simples. C’est si vrai qu’apprendre a enchainer des arguments
logiques est le but essentiel de I’éducation mathématique, tout le reste est accessoire.
Et c’est important parce que ce n’est ni facile ni naturel. Nous ne sommes pas
biologiquement faits pour enchainer plusieurs arguments logiques. Nous sommes
plutdt faits pour raisonner spontanément en termes d’émotions, en termes d’analogie,
en termes de sentiments, parce que c’est extrémement efficace pour gérer une
situation de danger : la peur est beaucoup plus efficace pour échapper au danger que
I’évaluation logique des pourcentages de risque ! En outre, il y a des activités que
nous avons €té sélectionnés biologiquement pour savoir faire : on apprend a parler
sans y penser, alors que pour beaucoup, apprendre a faire un raisonnement qui se
tient est un obstacle extrémement difficile, qui demandera beaucoup plus de temps et
de patience que d’apprendre a parler. Pourtant, le simple fait de parler demande
d’appliquer un grand nombre de reégles de grammaire qui ne sont pas moins
complexes que les régles que 1’on utilise dans un raisonnement mathématique. De
méme, nous sommes extrémement compétents comme nos cousins les chimpanzés
pour tout ce qui est de l'ordre du politique. Notre cerveau nous permet de
comprendre rapidement, facilement, les arguments politiques méme s’ils sont
complexes. Pour les arguments mathématiques, c’est plus difficile !

Poincaré continue : « Comment l'erreur est-elle possible en mathématiques ? Une
intelligence saine ne doit pas commettre de faute de logique, et cependant il y a des
esprits tres fins... qui sont incapables de suivre ou de répéter sans erreur les
démonstrations des mathématiques... Est-il nécessaire d'ajouter que les
mathématiciens eux-mémes ne sont pas infaillibles ? »

On peut croire en effet que vérifier une démonstration est chose facile : il suffit
simplement, apres tout, d’examiner chaque argument et de le vérifier... Or, ce n’est
pas si simple : pour vérifier une démonstration, il faut d’abord avoir une idée de son
sens, 1’avoir traduite sous forme d’un plan, d’une stratégie, et vérifier ensuite les
détails. Poincaré en savait quelque chose, parce que précisément, il lui est arrivé de
commettre des erreurs, il en a fait des petites et des grosses, et nous allons parler de
quelques grosses erreurs de Poincaré.

Parfois, Poincaré a été accusé injustement d’avoir fait des erreurs. L’exemple le plus
célebre peut étre présenté comme une erreur de communication. Voici ce qu’il écrit
dans la Valeur de la Science : « Il n’y a pas d’espace absolu ; ces deux propositions
contradictoires : “ la Terre tourne ” et “ la Terre ne tourne pas ” ne sont donc pas
cinématiquement plus vraies 'une que ’autre. Affirmer [’une, en niant I’autre, au
sens cinématique, ce serait admettre |’ existence de I’espace absolu. »

On comprend bien aujourd’hui ce que veut dire Poincaré : plus d’un siécle apres

(4) ibid.
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I’invention de la relativité, on sait qu’il n’y a pas dans I’espace un référentiel unique
et que le choix d’un référentiel est un choix arbitraire. Comme dit notre collegue
astronome Jacques Laskar, « moi, je n’ai aucun probléme a fixer la Terre au centre
de mon référentiel et a dire que le Soleil tourne autour. » C’est une question de
convention. Mais ce texte est destiné au grand public, et Poincaré avait mis la barre
un peu haut ! La presse en fit ses gros titres : « un savant francais a fait une
découverte, Galilée avait tort, la Terre ne tourne pas, etc. »

Imaginons le courrier des lecteurs, les ingénieurs furieux, les jeunes filles en
larmes : « Tout ce qu’on m’a appris est faux ! ». La polémique fut terrible !

Ce n’était qu’une erreur de communication ; en revanche, sur ces mémes problemes
d’astronomie, en 1887, il fit vraiment une erreur qui allait passer a la postérité, lors
d’un travail sur le probléme des trois corps utilisant les équations de la dynamique.

Pour comprendre le contexte de ce probleme, faisons un retour en arriere dans un des
problemes de physique mathématique les plus célebres qui soit. I1 débute par les lois
de Kepler, qui décrivent au début du 17° siecle, les orbites des planétes. Kepler
découvre par I’observation que les orbites sont des ellipses dont le soleil est a un des
foyers. Admirons ici la double nature de la mathématique : son utilité pour résoudre
de maniere simple un probléme que I’humanité se pose depuis qu’elle sait observer
les planetes, la question de leur trajectoire, et tout a la fois, la beauté de cette figure
simple, I’ellipse, connue depuis 1’antiquité grecque pour ses propriétés géométriques
et esthétiques élémentaires.

C’est le moment, dans I’histoire de I’humanité, ot on a la vision la plus pure, la plus
réguliere du systeme solaire : ce n’est pas par accident si c’est cette vision qu’on
apprend encore dans les lycées, c’est a la fois beau et facile a énoncer.

La premiere loi dit que la trajectoire est une ellipse, la deuxieme loi est la loi des
aires : le mouvement des planetes n’est pas du tout & vitesse uniforme, mais c’est
I’aire balayée par le segment joignant la planete au soleil qui varie uniformément.
Cela implique que la planete se déplace plus vite quand elle est plus proche du Soleil.
La troisieme loi relie la période ou durée de 1’année, au demi-grand axe de I’ellipse,
qu’on peut considérer comme une valeur moyenne de la distance entre la planéte et
le soleil. Ces deux grandeurs sont reliées par une relation d’une magnifique
simplicité : le carré de I’'une est proportionnel au cube de 1’autre. C’est a la fois beau
et efficace !

On peut comparer dans un tableau les durées des années planétaires, exprimées en
années terriennes et les demi-grands axes, exprimés en prenant celui de la Terre pour
unité. Si on éleve au carré les nombres d’une colonne, on retrouve les cubes des
nombres de I’autre. C’est magnifique et on se dit qu’il y a vraiment un ordre dans le
systéme solaire.

Ecoutons Voltaire commenter ces relations, car Voltaire €tait passionné par la
science. C’est lui qui a ceuvré pour que Newton soit traduit en francais, et il a préfacé
I’édition francaise des Principia dans une traduction francaise améliorée, établie par
la marquise Emilie du Chatelet.

Il s’intéressait beaucoup a I’histoire des sciences, il avait méme des prétentions a en
faire puisqu’il a rédigé un mémoire sur la propagation du feu.
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Voici ce que dit Voltaire de Kepler, pour qui il a beaucoup d’admiration :

« Kepler, qui trouva cette proportion, était bien loin d'en trouver la raison. Moins
bon philosophe qu'astronome admirable, il dit que le soleil a une dme, non pas une
dme intelligente, mais une dme végétante, agissante : qu'en tournant sur lui-méme il
attire a soi les planétes; mais que les planeétes ne tombent pas dans le soleil, parce
qu'elles font une révolution sur leur axe. En faisant cette révolution, dit-il, elles
présentent au soleil tantot un coté ami, tantot un coté ennemi : le coté ennemi est
repoussé; ce qui produit le cours annuel des planétes dans les ellipses.

1l faut avouer, pour ['humiliation de la philosophie, que c'est de ce raisonnement si
peu philosophique, (traduisez “ si peu rationnel ”) qu'il avait conclu que le soleil
devait tourner sur son axe ; l'erreur le conduisit par hasard a la vérité. »

« Kepler ajoute (...) que la masse du soleil, la masse de tout l'éther, et la masse des
spheres des étoiles fixes, sont parfaitement égales ; et que ce sont les trois symboles
de la Trés-Sainte Trinité. »

Toujours en rapport avec le theme de cette conférence, on constate ici le rdle de
Perreur : un grand scientifique peut avoir des démarches tout a fait irrationnelles.
Newton en est un autre exemple bien qu’il soit le symbole méme, la figure
emblématique de toute la science.

Les Principia Mathematica sont un ouvrage révolutionnaire dans lequel Newton
développe l'idée que des équations différentielles permettent de prédire le
mouvement des objets physiques qui nous entourent. Il développe le concept de
force : la force gravitationnelle exercée entre deux corps est proportionnelle au
produit des masses, divisé par le carré de la distance entre les deux corps.

Newton écrit les équations du systeme solaire, les mémes qu’on utilise de nos
jours : le produit de la masse par I’accélération est égal a la somme des forces
exercées par les autres corps. Et avec cette seule loi, il parvient a retrouver les trois
lois de Kepler. Voici encore la beauté et I’efficacité des mathématiques : 1a ou Kepler
avait besoin de trois lois, Newton se contente d’une seule. Il a conscience que son
travail est révolutionnaire et il va attendre 1680 pour le publier, alors qu’il a
découvert la force gravitationnelle vers 1665. 1l traite le probleme des deux corps,
retrouvant I’ellipse de Kepler par un raisonnement tres complexe. Il est tres fier de
cette découverte, et en méme temps un peu effrayé, parce qu’il n’y a pas de solution
explicite au probleme des trois corps. En effet, puisque la gravitation est universelle,
elle s’applique aussi entre les planetes, et pas seulement entre le soleil et chaque
planete. Le mouvement de la Terre est influencé par Jupiter, par Mars, par Vénus,
etc. Mais alors, comment faire ? Les trajectoires ne sont plus des ellipses, rien
n’indique que le mouvement reste périodique, et c’en est fini de la simplicité du beau
systeme de Kepler. En outre, aucune loi n’interdit les événements catastrophiques et
Newton comprend bien que rien n’empéche deux planetes de se heurter un jour ou
I’autre.

C’est la naissance du probleme de physique mathématique peut-étre le plus ancien et
le plus célebre : la stabilité du systeme solaire. Etant données les équations
mathématiques du systeme solaire par exemple dans le modele newtonien, peut-on

(5) Dans Elémens de philosophie de Newton partie 3, chapitre 2.

205



206

Pour chercher et approfondir

assurer qu’il est stable, c’est-a-dire, va-t-il rester immuablement tel qu’on le
connait ? Ou est-ce qu’un jour une catastrophe va se produire ? Peut-&tre Uranus va-
t-elle étre éjectée, peut-Etre Mercure tomber dans le soleil, peut-étre la Terre cogner
Mars ? Que peut-on prédire ?

Quand on regarde ce probléme ou tous les corps interviennent en méme temps, ils
sont certes tous soumis a la loi de la gravitation, mais il y en a qui sont plus égaux
que d’autres, au sens ou ils n’ont pas tous la méme masse : les petites planetes, le
systéme intérieur, comme on dit, ressemblent a la Terre, leur masse est du méme
ordre de grandeur, mais si on examine une grosse planete comme Jupiter, on change
tout a fait d’échelle : La Terre toute entiere tiendrait dans 1’ouragan qui sévit a la
surface de Jupiter. Au passage, on remarque la puissance de la formule de Newton :
la méme loi mathématique s’applique a tous les corps, méme a des corps qui sont
hors de portée de notre imagination par leur taille, méme si I’on parvient & concevoir
ce qu’est la Terre.

Mais Jupiter soi-méme est minuscule par rapport au soleil, qui pourtant n’est pas une
étoile particulierement grosse. Ainsi, les planetes ne vont pas peser lourd dans
I’équation face au soleil. C’est bien pour cela que les lois de Kepler sont presque
vérifiées, il y a en gros un rapport mille entre la masse du soleil et la masse totale des
planetes.

Si on regarde les choses comme le systeme de Kepler plus une perturbation qui prend
en compte 1’interaction de Newton, cette petite perturbation en taille relative, qu’on
va appeler epsilon comme il se doit parce qu’elle est petite, est de 1’ordre d’un
millieme. Cette petite perturbation n’en reste pas moins un peu inquiétante et au bout
de mille ans, elle devrait avoir un effet tres significatif. Or pourtant, il y a mille ans,
le systéme solaire devait étre a peu prés comme on le connait. On possede des
observations du systeme solaire assez précises sur plusieurs siecles, on peut constater
qu’il n’a guere bougé. Newton imagine alors dans un texte un peu obscur que
quelque chose se superpose a ses équations : « Le sort aveugle ne pourrait jamais
faire se mouvoir les Planetes toutes semblablement dans des Orbes concentriques, a
quelques erreurs minimes prés, qui auraient pu provenir des Actions mutuelles des
Planétes l'une sur l'autre, et qui sont destinées a augmenter, jusqu'a ce que ce
systeme ait besoin d'une reformation. »

Ce texte n’est pas tres clair, surtout si on le compare a la clarté des textes de Poincaré.
L’interprétation classique qui en est faite est que Newton n’a pas suffisamment
confiance dans ses équations pour décrire le systeme solaire : il pense qu’une main
divine bienveillante vient remettre le systéme solaire en ordre quand il y en a besoin,
soit qu’il se superpose de maniere continue, soit que de temps en temps, quand le
systeme est trop déréglé, un petit coup de baguette magique vienne remettre les astres
dans le droit chemin ! Ce texte eut des répercussions littéraires puisque ce fut le début
d’une controverse entre Newton et Leibnitz dans laquelle Voltaire mit aussi son grain
de sel.

Un siecle plus tard, on a fait des progres en mathématiques, et interviennent Laplace,
Lagrange et Gauss. Ils développent des techniques mathématiques destinées a
évaluer de maniere précise I’'impact des perturbations, et 1’échelle de temps sur
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laquelle elles vont jouer. Ce fut toute une histoire : Euler se trompa, de méme que
Lagrange, et Laplace fut le premier a obtenir de bons résultats. Il montra que sur une
échelle de temps de ’ordre de 1/€, et non pas de 1/¢, il y a stabilité du systeme
marquée par I’invariance des grands axes : les distances des planétes au soleil restent
a peu pres inchangées sur une durée de 1’ordre de 1/€.

Avec 1/, on atteint des durées de I’ordre du million d’années et c’est la premiere
fois dans I’histoire de I’humanité qu’on a une prédiction a long terme sur le systeéme
solaire, qui va tres au dela de tout ce que l’on possede comme archives
astronomiques ! La théorie se révélait meilleure que les observations : on a coutume
de dire que si la théorie ne coincide pas avec les observations, c’est la théorie qui est
fausse, mais dans ce cas, c’étaient les observations qui ne collaient pas a la théorie et
la théorie avait raison. En effet, on savait que Jupiter se rapprochait du soleil au cours
des siécles, on avait des archives sur plusieurs siécles montrant un lent mouvement
de Jupiter vers la Terre, inexorable, alors qu’au contraire Saturne s’éloignait de la
Terre, de maniere qui semblait tout aussi inexorable. Mais les calculs de Laplace
montrerent que Jupiter se rapproche de la Terre sur une période d’environ 900 ans,
puis s’écarte sur une période d’environ 900 ans, puis se rapproche a nouveau sur 900
ans, et ainsi de suite et que globalement, le systeme reste stable sur une durée de
I’ordre du million d’années. C’est un résultat absolument remarquable d’autant que
Laplace montre que la seule loi de Newton suffit a expliquer toutes les observations
astronomiques connues a I’époque : on constate ici la puissance du formalisme
mathématique. C’est le début d’une doctrine importante sur le plan philosophique
comme sur le plan scientifique : le déterminisme laplacien fondé sur I’idée que si ’on
connait I’état du monde a I’instant 7, on peut le prédire a tous les instants qui suivront.

Et maintenant revenons a Poincaré ; il intervient dans cette histoire lorsqu’il releve
un défi proposé dans le cadre d’un concours lancé par le roi Oscar II de Suede, a
I’instigation du mathématicien suédois Mittag—Leffler : Poincaré se propose de
s’attaquer au probléme de la stabilité du systeme solaire, mais sur une échelle de
temps encore plus grande : milliard d’années plutét que million. Le probleme est
beaucoup plus difficile, et nécessite de nouvelles méthodes. Poincaré trouve de
nouvelles méthodes et le manuscrit qu’il envoie, de facon anonyme selon la regle du
concours, est truffé d’idées nouvelles. Le jury est ébloui, tout le monde reconnait en
Poincaré I’auteur du mémoire, et il gagne le prix haut la main.

Qu’a-t-il démontré ? 11 a travaillé sur le probleme des trois corps, un modele réduit
du systeme solaire : le soleil et deux planetes, dont 1’'une est de masse ridicule par
rapport a I’autre. Poincaré parvient a montrer que le systeme est stable sur une tres
grande durée. Il gagne le prix, et le résultat est bien vulgarisé dans les journaux de
I’époque, qui détaillent pourquoi c’est un indice en faveur de la stabilité du systeme
solaire.

Mais c’est seulement le début de I’histoire : I’article est publié dans Acta
Mathematica, la revue de Mittag-Leffler. Or voici que ’assistant de Mittag-Leffler
chargé de la publication de I’article, le jeune mathématicien Lars Phragmen, fait
remarquer avec grande déférence a Henri Poincaré que son manuscrit comporte
plusieurs problemes. Poincaré revoit et complete ’article, apporte des corrections et
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renvoie une nouvelle version de son manuscrit, bien plus détaillée. Mais Poincaré y
réfléchit encore, et se rend un jour compte que tout est faux, tout est completement
faux ! Il y a a la base une erreur de débutant, un probléme d’intersection de courbes
qui ne peuvent se couper en dimension 2 mais le pourraient trés bien en dimension
3. Or il a fondé son résultat sur le fait que si les deux courbes ont un point commun,
c’est qu’elles sont confondues. Il se rend compte que la question de 1’intersection de
ces courbes est en réalité tres compliquée. Une des courbes est un comportement
dans des temps tres négatifs, I’autre dans des temps tres positifs pour caricaturer, et
ces intersections correspondent en gros a des solutions stables. Si les deux courbes
sont confondues, ca veut dire que la situation est stable et la question de la stabilité
dépend de ces intersections.

Lorsque Poincaré comprend son erreur, 1’article a déja été€ publié et envoyé partout
dans le monde. Mittag-Leffler ne se démonte pas : il rapatrie tous les articles sous un
prétexte futile et passe au pilon cette premiere édition. Poincaré regle tous les frais,
ce qui lui cofitera plus cher que le montant du prix. Puis Poincaré réfléchit et en
analysant son erreur, il met le doigt sur le point vraiment important : combien ces
intersections homoclines sont compliquées a repérer.

« Que l'on cherche a se représenter la figure formée par ces deux courbes et leurs
intersections en nombre infini dont chacune correspond a une solution doublement
asymptotique, ces intersections forment une sorte de treillis, de tissu, de réseau a
mailles infiniment serrées ; chacune de ces courbes ne doit jamais se recouper elle-
méme, mais elle doit se replier elle-méme d'une maniere trés complexe pour venir
couper une infinité de fois toutes les mailles du réseau. On sera frappé de la
complexité de cette figure, que je ne cherche méme pas a tracer. »©

Voici le genre de figure que 1’on obtient sur un ordinateur :

(6) Méthodes nouvelles de la mécanique céleste, chapitre 33.
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C’est, pour la premiére fois, la mise en évidence de I’imprédictibilité de trajectoires
déterministes due a la sensibilité aux conditions initiales, I’un des piliers de la théorie
du chaos : il est tres difficile de prédire le comportement du systeme, car cela
demande I’analyse d’une infinité d’intersections extrémement proches les unes des
autres ; un tout petit changement dans les conditions initiales peut faire que 1’on n’est
pas sur I’intersection mais juste a cdté, avec une possibilité de divergence. On appelle
cela de nos jours « ’effet papillon » : dans certaines équations, une toute petite
variation, comme le battement d’une aile de papillon sur 1’atmosphere, peut
provoquer plus tard de grands changements. On arrive a I’opposé du déterminisme
laplacien : une équation déterministe pour décrire le mouvement ne suffit pas a
prédire I’avenir du systéme si on n’est pas capable de dire exactement ce qu’est la
condition initiale. Et comme, dans la pratique, on n’en sera jamais capable, on ne
peut plus prédire ce qui se passe sur le long terme.

On I’oublie souvent, I’autre frangais a I’origine de cette connaissance de la sensibilité
aux conditions initiales est Jacques Hadamard, contemporain de Poincaré.

« ... On sera frappé de la complexité de cette figure, que je ne cherche méme pas a
tracer. Rien n'est plus propre a nous donner une idée de la complication du probleme
des trois corps et, en général, de tous les problemes de dynamique ou il n'y a pas
d'intégrale uniforme. » poursuit Poincaré. C’est la naissance de la théorie des
systemes dynamiques avec aussi des outils quantitatifs pour prédire ce qui va se
passer mais en changeant de point de vue.

La théorie du chaos va continuer son chemin.

Le météorologiste Lorenz” écrit des équations donnant un modele simplifié de
I’atmosphere : il a 1a aussi trouvé du chaos, avec la méme sensibilité aux conditions
initiales, et I’'impossibilité de décrire avec précision 1’évolution du systéme. Pendant
toute la premiere moitié du 20° siecle, le paradigme selon lequel les phénomenes qui
nous entourent sont régis par le chaos va avoir un grand succes. Tout ce qui est
possible va avoir lieu un jour ou 1’autre mais on est incapable de prédire quand. On
peut tout au plus donner la probabilité de tel ou tel comportement : c’est la fin de la
stabilité.

Mais voici que dans les années 50, intervient un
nouveau mathématicien extraordinaire
Kolmogorov.

1954 : c’est le centenaire de la naissance de
Poincaré, c’est aussi I’année ol Alan Turing se
suicide. En 1954 donc, Kolmogorov démontre
un nouveau théoreme qui surprend tout le
monde et qui laisse supposer que finalement,
Poincaré s’est trompé dans son analyse du
systéme solaire. Ce théoréme, d’influence
considérable, marque le début de ce qu’on
appelle la théorie KAM (Kolmogorov-Arnold-  Andrei Kolmogorov (1903-1987)

(7) Edward Lorenz (1917-2008), météorologiste a I’origine de la théorie du chaos, a ne pas
confondre avec le physicien Hendrik Lorentz, pionnier de la relativité.
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Moser), qui mélange de maniere trés audacieuse les équations déterministes et les
probabilités, précisément dans la facon dont on traite les conditions initiales.
Kolmogorov montre que si I'on perturbe un systeme
« completement intégrable », par exemple le systeme de Kepler, et qu'on choisit une
configuration initiale au hasard, alors, avec une tres forte probabilité, on reste sur une
trajectoire confinée, une trajectoire stable. On voit ici le role subtil des probabilités.
On a pu penser pendant un temps que ce théoreme s’appliquait au systeme solaire, et
que Poincaré avait eu tort, mais en réalité, il va s’avérer que la perturbation est un
terme beaucoup trop gros pour appliquer la théorie KAM .

Ce théoréme fut pourtant une révolution ; il a changé la fagon de voir aussi bien des
mathématiciens que des physiciens. Il montrait pour la premiere fois que dans un
systéme, tout ce qui est possible ne va pas forcément se produire. Le systeme peut
trés bien se réguler pour ne jamais atteindre des états désordonnés. C’est le début
d’un champ important des mathématiques, en soi.

Parlons du rdle des probabilités, et de ce que veut dire tirer un nombre au hasard, et
on va examiner le genre de probléme subtil qui apparait avec Kolmogorov,
mathématicien connu par ailleurs pour son axiomatisation des probabilités.

Prenons un nombre au hasard entre O et 1 selon la loi uniforme. Cela signifie que la
probabilité de tomber entre a et b est égale a b — a. La probabilité de tomber sur un
nombre rationnel est bien slr nulle. On sait que les nombres rationnels sont en
quantité dénombrable alors que les irrationnels sont en quantité non dénombrable.
Pourtant, les nombres rationnels sont denses. On voit ici le coté contre-intuitif des
probabilités.

On sait qu’on peut approcher n’importe quel réel par des rationnels, aussi prés qu’on
veut. Mais il y a des nombres réels qui s’approchent mieux que d’autres par des
rationnels. Pour approcher un irrationnel par des rationnels, on peut utiliser le
développement décimal, mais il y a des fagons de faire plus astucieuses et rapides. Et
tout dépend du nombre que I’on examine : il y a des nombres faciles & approcher, et
d’autres difficiles & approcher. On appelle diophantien un nombre tel que si on essaie
de I’approcher par une fraction p/q, I’erreur est au minimum un multiple d’une
puissance de 1/q.

Définition : Un nombre irrationnel o est diophantien s’il existe une constante C > 0
et un exposant r = 2 tels que pour tout rationnel p/q (¢ > 0) on a I’inégalité

OZ—E >£.

qa 9

On voit que pour un tel nombre, si ’on veut une bonne approximation, on devra
prendre un treés grand dénominateur. Ces nombres diophantiens sont trés nombreux :
ils forment un ensemble de probabilité 1, autant que les irrationnels, et ce sont eux,
en un certain sens, qui sont détectés par le théoreme de Kolmogorov. A un nombre
diophantien correspond en un certain sens une configuration stable. A un non
diophantien, correspond une configuration qui peut conduire a une explosion. Les
instables sont denses, impossible de faire le tri, et il faut donc une précision infinie
pour détecter les situations stables. On a tout a la fois une forte probabilité que la
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situation soit stable et I’impossibilité, sauf précision infinie, de prédire la stabilité
d’une situation donnée.

Examinons un petit probléme proposé par Etienne Ghys, pour faire sentir ce qu’il
peut y avoir comme mathématique derriere.

Considérons une fonction u, 2n-périodique et de moyenne nulle, et demandons-nous
que dire des sommes u() + u(2) + ... + u(No). Cette somme reste-t-elle bornée ?
Imaginons que u( ) représente la perturbation dans la trajectoire d’une planete apres
un tour, cette somme représente la somme des perturbations apres N tours. Les
perturbations vont-elles s’annuler ou s’empiler ? S’il existe des résonances dans le
systeéme solaire, par exemple si 3 tours d’une planete donnée valent exactement 5
tours d’une autre, on a idée que tous les 15 tours, la perturbation va aller dans la
méme direction et accroitre la somme.

Comment résoudre ce probleme ? On développe en série trigonométrique la fonction

oo .
w:u(x)=Y"u,exp(2innx).
Cette série converge-t-elle ? Ca dépend des coefficients de u, mais on va supposer
que ces coefficients sont a décroissance rapide, (cela signifie précisément que pour

tout entier k, il existe une constante C, > 0 telle que : < Ck|n|_k) de sorte que la

un
série converge.

On va alors essayer de résoudre une équation auxiliaire astucieuse, en écrivant u
comme une différence : pour tout x, u(x) = v(x + @) — v(x).

Pour trouver la fonction v, on cherche son développement en série de Fourier :

v(x)= 2vn exp(2innx).

v(ix+a)-v(x)= i(exp(Zinna)— 1)v, exp(2imnx).

D’ou en identifiant les coefficients :
u

n

" exp(2imnar)—1°

n

Ces coefficients nous fournissent une fonction v ... a condition que la série converge.
Pour qu’elle converge, il faut déja qu’elle soit bien définie, et donc que les
dénominateurs ne soient pas nuls. Il est donc nécessaire que ¢ ne soit pas rationnel.

(Si o= g , alors, 2inga = 2inp et exp(2inga) — 1=0).

Mais méme si o n’est pas rationnel, il ne faut pas que les dénominateurs
exp(2inga) — 1 deviennent trop petits, ce qui rendrait trés grands les coefficients v .
On impose donc une condition diophantienne sur o : si « est diophantien, il
s’approche mal par des rationnels et les dénominateurs restent suffisamment grands.
Plus précisément, on montre que exp(2inge) — 1 est minoré par I'inverse d’une
puissance de n, et on en déduit que les coefficients v sont alors eux aussi a
décroissance rapide : la série converge et la fonction v est alors bien définie.
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Alors, la somme u() + u(2e) + ... + u(Na) devient une somme télescopique, les
termes en v s’annulant deux a deux, sauf le premier et le dernier :
u(la)+u(2a)+...+u(Na)= v((N+ l)a)—v(a).
Il s’ensuit que notre série reste bornée pour tout N, et le probleme est résolu :
On a établi que pour tous les & diophantiens, la somme u() + u(2a) + ... + u(No)
reste bornée uniformément en N : ce petit exercice donne ainsi un apercu des raisons
pour lesquelles les nombres diophantiens sont importants et de ce qui se cache
derriere ce théoréme de Kolmogorov.
Ce théoreme a fait sensation, on a cru que Poincaré s’était trompé, et que le systeme
solaire était finalement stable.
Mais Jacques Laskar et quelques autres, dans les années 80, ont réhabilité la vision
de Poincaré : ils se sont lancés dans la simulation numérique du systéme solaire sur
des dizaines de millions d’années. Ce n’est pas une entreprise facile, et sans de
bonnes méthodes numériques, on n’a aucune chance de réussir. Laskar a passé du
temps a transformer les équations de Newton en un systéme simplifié comportant
150 000 termes, simplifié parce qu’il portait sur les orbites : les orbites évoluent
lentement. I a montré que le systeéme est peu prédictible au-dela de 10 millions
d’années, et tout a fait imprédictible au-dela de 60 millions d’années (article de 1’été
dernier.) Une conclusion de Laskar est que I’on peut treés bien avoir des catastrophes :
on peut en calculer la probabilité, elle est de I'ordre du pour cent sur quelques
milliards d’années. On ne peut donc pas prévoir la stabilité du systeéme solaire
(Poincaré aurait été ravi !). Il y a des possibilités de collision entre Mercure et Vénus,
entre Mars et la Terre, ...
Laskar a montré récemment que 1’effet papillon est vraiment présent dans le systeme
solaire, et le principal facteur limitant la prédiction s’avére étre dans la ceinture
d’astéroides : le principal facteur identifié a ce jour, ce sont Céres et Vesta, deux
astéroides dont la masse est de I’ordre du milliardieme de celle du soleil. Si I’on
déplace Céres vers Vesta de quelques centimetres a 1’instant #, 60 millions d’années
plus tard, il en résultera des changements importants dans la position de Vénus ou de
la Terre. Impossible donc de prédire la situation du systeme solaire dans 60 millions
d’années. Et avec des accents assez proches de ceux de Poincaré, Laskar dit que c’est
effrayant, mais en méme temps rassurant d’un point de vue mathématique : il est
impossible de prédire I’avenir a plus de 60 millions d’années, mais on peut faire des
simulations et calculer des probabilités de ce qui risque de se passer.
Remarquons que Laskar, dans cette étude, a utilisé 1’ordinateur de maniére
importante : ’ordinateur est la technologie qui, au vingtieme siecle a fait le plus vite
progresser la science, et qui a évolué le plus rapidement, avec un gain d’environ mille
milliards entre les premiers modeles et ceux qu’on utilise aujourd’hui. On sait que
sur leur berceau se sont penchés de grands mathématiciens, comme Shannon, le pére
de la théorie de I’information, Von Neumann ou Alan Turing.
Revenons sur Alan Turing : il est bien connu pour ses travaux en cryptographie, qui
ont permis aux Alliés de percer les codes secrets allemands pendant la seconde guerre
mondiale, leur assurant un avantage considérable dans la bataille navale sous-marine.
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C’est aussi le premier a avoir eu en téte le plan d’un ordinateur de maniére moderne,
a avoir développé les modeles théoriques mathématiques d’ordinateur, a s’étre
intéressé a l’intelligence artificielle, a avoir fondé la morphogénese. Il est connu
aussi pour sa fin tragique : il s’est suicidé apres le traitement hormonal qu’on lui a
imposé pour soi-disant « guérir » son homosexualité. C’est le moment de s’en
souvenir en cette année du centenaire de sa naissance. (Pour boucler la boucle,
Turing meurt I’année du centenaire de la naissance de Poincaré.) Ne manquez pas
I’exposition « Poincaré-Turing », si vous passez dans la région parisienne en
novembre.

Ces deux mathématiciens sont complémentaires : Turing avec 'idée qu’on peut
calculer les choses de fagon précise et robuste, et Poincaré qui pense qu’il faut les
comprendre qualitativement. Ce sont les deux piliers sur lesquels s’est appuyé
Laskar : ordinateurs d’un co6té et théorie qualitative de 1’autre.

Je voudrais insister sur le role du hasard dans la théorie du chaos, le role des
probabilités et, quelque chose de beaucoup moins connu que la sensibilité aux
conditions initiales, le fait qu’on puisse faire des prédictions statistiques.

« C’est grdce au hasard, c’est-a-dire grdce a notre ignorance que nous pouvons
conclure. » écrit Poincaré. Ca parait bizarre !

« Vous me demandez de vous prédire les phénomeénes qui vont se produire. Si, par
malheur, je connaissais les lois de ces phénomenes, je ne pourrais y arriver que par
des calculs inextricables et je devrais renoncer a vous répondre ; mais, comme j’ai
la chance de les ignorer, je vais vous répondre tout de suite. Et, ce qu’il y a de plus
extraordinaire, c’est que ma réponse sera juste. » ajoute-t-il. Ca semble extravagant,
mais on va comprendre : il y a des situations ou I’aléatoire nous meéne a une certitude.
Il faut changer de point de vue. Lorenz 1’avait bien compris. En méme temps qu’il
parlait de 1’effet papillon, il pensait que si cela rendait imprédictible le fait qu’il y ait
un ouragan ici ou la, en revanche, ca ne modifiait pas la fréquence d’apparition des
causes.

« J'avance l'idée qu'au fil des années les petites perturbations ne modifient pas la
fréquence d'apparition des événements tels que les ouragans : la seule chose qu'ils
peuvent faire, c'est de modifier l'ordre dans lequel ces événements se produisent. »
disait Lorenz.

Revenons en arriere sur cette question du hasard, des probabilités et de la statistique.
La statistique est une branche des mathématiques qui s’est développé tard, et c’est
normal parce que c’est compliqué, c’est méme completement contre-intuitif. Parler
du hasard, c’est justement parler de ce qu’on ne peut pas prédire : il a donc fallu de
gros efforts conceptuels pour prédire le hasard !

Dans les années 1700, Jacques Bernoulli pose le probleme des statistiques.

Dans les années 1730, Abraham de Moivre observe la fameuse loi gaussienne. Cette

loi, avec sa célebre courbe en cloche semblable a la représentation graphique de e™

donne un profil universel pour décrire les fluctuations des erreurs dans de nombreux
systemes.
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Un mot de Buffon et son expérience de ’aiguille. Cette question méle géométrie et
probabilité. Si on laisse tomber un grand nombre de fois une aiguille sur un parquet,
et que ce dernier est composé de planches paralleles de largeur égale a la longueur
de I'aiguille, Buffon nous dit que la proportion de cas ou I’aiguille traverse une
rainure sera environ égale a 2/m, en gros 2/3 ; le nombre ® est I'indice du coté
géométrique du probleme. C’est une histoire qui fascine beaucoup de gens, y compris
en dehors du cercle des mathématiciens. Je me souviens d’un colloque
multidisciplinaire ot un philosophe expliquait qu’on avait ainsi pu calculer les
nombreuses décimales du nombre 7 qui ornent une salle du Palais de la Découverte.
Par politesse, j’ai évité de faire remarquer qu’il aurait fallu pour cela faire travailler
la population de la Terre toute entiere beaucoup plus longtemps que 1’age de
I'univers. Car, si la convergence est siire, elle est lente ! En effet, on peut aussi
prédire la vitesse de convergence, a travers le théoréme central-limite. Ce théoreme
est difficile, conceptuellement délicat, 2 mon avis le plus marquant de tous les
théorémes mathématiques. Il vous dit a la fois que, quand vous lancez une piece en
I’air n fois, les fluctuations sont de 1’ordre de 1’inverse de la racine carrée de n, et, en
méme temps, qu’elles adoptent un profil gaussien. Le premier a avoir apporté une
démonstration correcte de cela fut Laplace. Il mit longtemps a 1’établir, c’était un des
théorémes les plus difficiles de 1’époque. De nos jours encore, on a trouvé des
preuves plus simples, mais qui semblent toujours miraculeuses. Ce théoréme garde
des éléments de mystere, il illustre parfaitement la phrase de Poincaré : « Faire des
mathématiques, c’est donner le méme nom a des choses différentes. » Car cette
fluctuation gaussienne se retrouve partout : fluctuation des cours d’eau, sondages
politiques, taille des individus.

Ainsi, dans un sondage effectué classiquement sur 1000 personnes, une fluctuation
inférieure a 3% n’est pas significative, alors que la moindre variation de 1 ou 2% est
parfois commentée en détail par la presse ! J’ai tenté un article dans Le Monde mais
sans succes, car les commentaires ont continué par centaines sur du simple bruit
statistique. C’est certainement le plus utile de tous les théorémes dans la vie de tous
les jours, mais c’est en méme temps un théoreme conceptuellement délicat, a la
démonstration difficile.

Quetelet, en 1846, popularise la loi des causes accidentelles. Il est le premier a
appliquer ces résultats aux sciences humaines, et a faire remarquer par exemple que,
lorsqu’on examine la répartition du nombre de crimes dans une ville, les fluctuations
suivent une loi gaussienne. D’ailleurs, il se pose des questions sur le libre-arbitre
humain en prenant conscience qu’on est capable de prédire combien de crimes vont
se produire dans une ville.

Francis Galton a une jolie phrase sur cette loi tyrannique qui s’applique partout :
« Je ne connais presque rien d’aussi apte a impressionner l'imagination que la forme
merveilleuse d’ordre cosmique exprimée par la loi de fréquence des erreurs. Cette
loi aurait été personnifiée par les Grecs et déifiée s’ils I’avaient connue » Et il ajoute
cette belle formule : « C’est la loi supréme de la déraison. »

Chaque fois qu’on a un grand nombre de phénomenes totalement imprédictibles, on
est dans une bonne situation pour obtenir un résultat statistique et plus le phénomene
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sera individuellement imprédictible, plus on a de chance que ¢a se passe bien.
L’imprédictibilité chaotique d’une trajectoire donnée va de pair avec une bonne
prédictibilité statistique. On peut le constater par exemple sur la question des
marches aléatoires.

Prenons I’exemple du marcheur ivre, qui sort d’une soirée tres arrosée. Il se dirige au
hasard sur une grille, il avance pas a pas de facon aléatoire dans une des quatre
directions possibles. Va-t-il retrouver sa maison qui est un point donné du
quadrillage ? On peut montrer que oui, mais le temps moyen nécessaire est infini,
donc je ne vous recommande pas de tenter I’expérience. En dimension 3, ca ne
marcherait pas, c’est le probleme du poisson ivre ; lui a seulement environ une
chance sur trois d’arriver a bon port. On ne sait pas ce que sera le pas suivant du
marcheur ivre, et cependant, on peut prédire statistiquement ce qui va se passer.

Ces idées difficiles ont diffusé dans le monde scientifique et en particulier en
physique, pendant le deuxieme tiers du 19 siecle, avec Maxwell et Boltzmann, les
peres de la physique statistique. C’était une véritable révolution conceptuelle, pas
moins importante que celle qu’on connut par la suite avec la mécanique quantique.
On a expliqué les phénomenes en partant du point de vue que 1’univers est fait d’un
tres grand nombre de particules en appliquant les lois probabilistes. Cette avancée a
mélé les progres de la statistique et les progres de la physique sur un probleme
complexe : la question de l’irréversibilité. Pourquoi les choses vieillissent-elles,
pourquoi le temps s’écoule-t-il toujours dans la méme direction ? Derriere cela,
apparait I’équation de Boltzmann, équation a la fois tres belle et tres utile qui
modélise les gaz raréfiés sous I’hypotheése du chaos moléculaire. On I'utilise en
particulier en aéronautique pour modéliser un écoulement de ’air autour de I’aile
d’un avion, en atmosphere raréfiée. Cette équation est obtenue en modélisant les
molécules par des boules qui se cognent de fagon totalement désordonnée. C’est
I’hypothese chaotique de Boltzmann. On ne cherche pas une réponse individuelle
mais une réponse statistique sur la répartition des vitesses et des positions. L’équation
comporte deux termes : un terme traduisant le mouvement en ligne droite des
particules quand elles ne se cognent pas, en application des lois de Galilée, et un
terme traduisant les modifications dues aux chocs. C’est une équation déterministe,
qui permet de prédire I’évolution statistique. C’est une des équations décrivant les
milieux continus qui nous entourent, qui passent d’une description microscopique du
monde a une description statistique macroscopique. Pour aucune de ces équations, on
n’est parvenu vraiment a nos fins mathématiquement. Les probleémes sont tres
difficiles, et comportent des problemes ouverts parmi les plus célebres quand on
étudie les équations aux dérivées partielles. Ainsi, I’équation de la chaleur proposée
par Fourier n’est toujours pas établie rigoureusement a partir de considérations
microscopiques. C’est une pierre énorme dans le jardin de la physique
mathématique.

Boltzmann fait une découverte révolutionnaire : il montre a partir de son équation
que I’entropie, qui mesure le désordre, augmente de manicre irréversible. C’est
prédictif et c’est pratique. Prenons une boite séparée par une cloison en deux
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compartiments, mettons du gaz dans I'un des compartiments et supprimons la
cloison. « La nature a horreur du vide », et on a I’'impression que le vide aspire le gaz
qui se répand dans la boite toute entiere. Boltzmann explique cependant que le vide
n’exerce aucune force particuliere, mais que le gaz va dans la configuration la plus
désordonnée possible. Une analogie serait la cour d’école : les enfants d’abord
sagement rangés en rang dans un coin de la cour vont se répandre partout de fagon
indépendante pour jouer en petits groupes a des jeux variés et vont rapidement
occuper toute la cour.
La fleche du temps est la tendance universelle a aller vers 1’état le plus désordonné
qui soit. Cet état le plus désordonné est décrit par la fameuse courbe en cloche de la
loi gaussienne.
Poincaré n’était pas convaincu par I’argumentation de Boltzmann. La théorie de
Boltzmann entrait en contradiction avec un théor¢me de Poincaré qui permet de
prouver que, dans 1’expérience de la boite, un jour viendra ou le gaz tout entier
reviendra dans la moitié initiale, retrouvant sa position de départ.
Boltzmann a répondu, faisant remarquer

e qu’il faut attendre de tres nombreuses fois 1’age de 1’univers pour y parvenir,

durée de temps si grande qu’elle rend invalides les lois physiques,
e que son résultat est d’ordre probabiliste.

Il s’ensuivit une discussion assez délicate, laissant Poincaré peu convaincu : « Le
probleme est tellement compliqué qu’il est impossible de le traiter avec une complete
rigueur. On est obligé de faire quelques hypothéses simplificatrices. Sont-elles
légitimes, sont-elles méme conciliables entre elles, je ne le crois pas. Il n’est pas
besoin d’un long examen pour se défier d’un raisonnement ou les prémices sont en
contradiction au moins apparente avec la conclusion, ou [’on trouve en effet la
réversibilité dans les prémices et l'irréversibilité dans la conclusion. Ainsi, on n’est
pas arrivé a tourner la difficulté qui nous occupe et il est peu probable qu’on y
parvienne jamais. »® Mais il ne faut jamais dire « on ne pourra jamais »! Car
Lanford, un siecle aprés Boltzmann, a démontré précisément ce que Poincaré pensait
impossible : un passage rigoureux des équations microscopiques de Newton a
I’équation de Boltzmann, avec un formalisme probabiliste. Si Poincaré s’était
trompé, c’est que ce théoréme est tres subtil, il reste le théoreme le plus célebre de la
physique statistique hors équilibre, méme s’il n’est pas encore aussi général qu’on le
voudrait. Il montre bien la coexistence entre des comportements individuels
extrémement chaotiques bien que déterministes et réversibles, et une prédiction
statistique a 1’échelle macroscopique établissant I’irréversibilité.

(8) Revue de métaphysique et de morale, année 1887, p. 537 dans « le mécanisme et
I’expérience ».
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