William P Thursten est un mathémati-
cien américain qui s'est intéressé a des
domaines variés des mathématiques. Sa
contribution a 'avancée de cetle science
est spectaculaire. I1 a notamment renouve-
1& la vision de la géométrie en dimension 3
en montrant la puissance des modéles de
géométrie hyperbolique, comme 'avait fait
auparavant H. Poincaré pour la géométrie
en dimension 2.

Il a requ la médaille Field en 1978, I est
aujourd’hui directeur du MSRI, eentre de
recherches prestigieux en mathématiques
4 Berkeley en Californie.

Cependant sa preoccupation n'est pas
seulement de créder des mathématiques,
mais d’en fuire avancer la compréhension
humaine et de la partager avec ses collé-
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gues, ses lecteurs, ses auditeurs... Ce
faisant, il en crée, Pour William
P. Thurston, en mathématiques, pensée,
creation el communication sont intime-
ment liées. Et bien sur, les preuves jouent
un rdle important dans la communication.
Mais gu'est ce qu'une preuve ? La réflexion
gque nous livre Thurston a ce sujet nous
éclaire sur des aspects non formels et
cependant significatifs dans Ia vie quoti-
dienne des mathématiciens.

Nous présentons ci-aprés I'une des ver-
sions de sa réflexion, version qu'il a intitulée
Preuve et progrés en mathématiques.

L'vccasion lui en a é1é fournie par un
article de deux mathématiciens A. Jaffé et
F. Quinn intitulé “Mathématiques théori-
ques : vers une synthése culturelle des
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mathématiques et de la physique théori-
que” Dans cet article 1l est guestion des
différents états compareés de la production
mathématique et de celle de la physique, et
aussi des différentes formes de communi-
cation  orale en seminaire ou en colloque,
ou ecrite dans des journaux spécialisés par
exemple. Dans ce dernter cas, A Jalfe ot
F. Quinn attirent 'attention sur le statut
de co qui est écril — conjecturé, énonce
prouve... — et sur le fait que ce statut soit
explicité ou reste implicite. Ce fasant.
remarque W. Thurston, s mettent en

scene implicitement un modele des mathé-
matigues sUr un unique axe spéculation-
riguenr qui lnisse de coté des points
essentiels pour lui et quil va souligner
dans I'article ci-dessous,

Nous espérons que ce texte sera l'occa-
sion douvnr un débat sur les sujets qui v
sont abordés et qui sont cruciaux dans les
rapports enseignement-apprentissage des
mathématiques.

Régine DOUADY .
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William P. THURSTON

Au fur et @@ mesure que les mathémaltiques avancent,
nous les tntégrons dans notre réflexion, et au fur et a me-
sure que notre réflexion devient plus sophistiquée, nous
dluboraons de nouveaux concepts el de nouvelles structu-
res mathématigues : le contenu des mathématiques

change pour refléter comment nous pensons.

Si e que nows fatsons consiste a construtre de meillew-
res facons de penser, alors les dimensions psychologigue
ot socrale sont essentielles dans un modéle correct du

Cet essal sur la nature de la preuve el
deg progrés en mathématiques s pour
origine 'article de Jaffé et Quinn : "Mathé-
matiques théoriques : vers une synthése
culturelle des mathématigques et de la
physique théorique™. Leur article souléeve
un certain nombre de points auxquels les
mathématiciens devraient consacrer plus
d'attention, mais aussi perpétue un certain
nombre d'attitudes et de crovances large-
ment répandues, et qui meritent détre
examinees et discutées.

L'un des paragraphes de cetl article, qui
renvoie a certains de mes travaux, différe
notablement et de ma propre expénrience, et
des ohservations gue j'al pu recueillir, a
titre de vérification, en discutant avec

progres mathématique.

d'autres mathématiciens travaillant dans
ce domaine,

Aprés réflexion, il m'a semblé que arti-
cle de Jaffé et Quinn était un bon exemple
du fait que les gens voient ce qu'ils sont
reglés pour voir. La description qu'ils font
de mes travaux résulte d'une projection de
la socialogie des mathématiques sur un axe
unidimensionnel (spéculation versus ri-
gueurl qui ignore les phénoménes les plus
fondamentaux.

Un certain nombre de personnes a souhai-
té qu'll soit répondu & l'article de Jaffé el
Quinn mais, plutdot qu'analvser et critiquer
leur article, et réfuter les points négatifz. je
préfére ici une discussion positive.
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Pour tenter d'éplucher différents ni-
veaux de suppositions, 1l est important
d'essayer de commencer par les bonnes
QUESLINNS ;

1. Que font les mathématiciens 7

[l v a beaucoup de réponses a cette
question, que j'al essayee de formuler de
fugcan gqu'elle ne présuppose pas la nature
de 1 réponse. Ce ne serait pas bon, par
vxemple, de commencer par la question :

les mathemuaticiens démon-
Lt

Comment
trent-ils les theortmes

Aingsi formulée, la guestion ouvre un
intéressant sujel, muis commencer par elle
revienl a admettre deux suppositions ca-
chées, i savoir -

1. Qu'il existe une thénrie, et une prati-
que. de la démonstralion mathematigue
qui ¢xt & la fois © uniforme, objective, et
bien établie.

2 Que les progres que réalizent les ma-
thématiciens consistent & prouver des
théoremes

11 vaut la peine d'examiner ces hvpathe-
ses, plutdl que de les accepter comme des
cvidences et de s‘appuyer sur elles La
guestion n'est méme pas |

Comment les mathematiciens font-ils
des progres en mathematiques ?

a laquelle je prefere une lorme plus expli-
eite i1plus fondamentale)

Comment les mathématictens fontals
avancer la compréhension des mathé.

matiques ?

Cotte question amene au premier plan

quelgue chose qui est a la fois fondamental
et diffus, mais qui est souvent minimise ou
neghige par les mathematiciens, a savor
que e gue nous faisons consiste & trouver
des moyens permettant aux gens de com-
prendre les mathématiques et de pouvoir y
penser, v refléchir

Les progrés rapides des ordinateurs ont
contribué 4 mettre ce point en évidence,
parce que les gens et les ordinateurs sont trés
differents. Par exemple, la demonstration du
theareme des quatre couleurs par Appel ef ¢
Haken, qui utilige massivement les calculs
sur ordinateur, a provoque beaucoup de
controverses. [interprétation que je donne
de cos contraverses est qu'elles ont peu a voir
avee le fait que les gensdoutent de la véracité
du theoréme ou méme de Pexactitude de la
preuve. Elles refletent plutot le desir perma-
nent dacceder a la compréhension humaine
des démonstrations.

A un niveau plus quotidien, 1l est assez
fréquent, chez ceux gui commencent a
utiliser un ordinateur, de lu laire faire, 4
grinde cchelle, des calenls quiils auraient
pu fare a ln main, a petite echelle. Par
exemple, lw faire imprimer la histe des
10.000 premiers nombres premiers  pour
découvrir quapres tout, cette liste niest
pas ce quils voulalent reellement. Par
cette sorte d'expérience, 1ls decouvrent que
ce quils veulent vraiment n'est generale-
ment pas une collection de “reponses™ ce
gu'ils veulent, c'est comprendre

Il peut paraitre un peu circulare de dire
que cv que les mathematiciens accomplis-
sent consiste a faire avancer la compréhen:
ston des mathéematiques Cependant je
n'essaveral pas de trancher ce point en
discutant sur ce que sont les mathémati-
ques. (1l est plutdtl difficile de donner une
definition directe qui couvre lesprit des



mathématiques. quoique ce soit intéres-
sant d'essaver d’y réfléechir. Pour moi, “la
theorie des conftgurationg formelles” est ce
qui s’'en approche le plus, mais en débattre
demanderait un arvicle entier.)

Se pourrait-il que la dafficultée & donner
une “bonne deflimition, directe, des mathe-
mutigues” soit une difficullé essentielle,
qui mndique que les malhématiques ont un
caractere essentiellement recursif 7 Duans
vette ligne, on pourrait dire que les mathe.
matiques sont le plus pelit sujet d'études
suatisfuisant nux conditions suivantes

— Les math¢matiques incluent les nom-
bres naturels et la géométrie (plane et
dans l'espace)

- Les mathématiques sont ce que les
mathematiciens etudient

- Les mathematiciens sont ceux des hu-
mains qui font avancer la comprehen-
sion humaine des mathématiques.

En d'aulres termes, au fur et a mesure
que les matheématiques avancent, nous les
intégrons dans notre réflexion, et au fur of
a mesure que notre réflexon devient plus
sophistiquée, nous ¢laborans do nouvenux
concepts et de nouvelles structures muathe.
matiques : le contenu des mathemuatiques
change pour refleter comment nous pen-
HONE,

51 ce que nous faisons consiste a cons-
truire de meslleares fagons de penser, alors
les dimensiong psychologigue et sociale
sont essentielles dons un modéle correct du
progres mathematique. Ces dimensions
sont absentes du modéle populaire qui, en
caricaturant, est le suvant -

— les mathématiciens partent de quel-
gues structures mathématiques fonda-
mentales et d'une caollection d'axiomes
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“donnds” portunt sur ces structures ;

— il existe. sur ces structures, un certain
nomhbre de questions importantes et va-
riées. que l'on peut exprimer sous la
forme de propositions mathématiques
formelles .

— la tache des mathématiciens est de
rechercher une suite de déductions al-
lanl des axiomes aux propositions, ou a
leur négation.

Nous appellerons ceci le modele “défing-
tion-théeoréme-preuve (DTP des mathe.
matiques,

L'une des difficultés gue rencontre ce
modele est qu’il n'explique pas l'origine des
questions. Jaffé et Quinn traitent aussi de
la speculation {quiils désignent de fagon
mapprapriee par “mathématiques théori-
ques”t comme d'un ingredient important
supplémentaire. Spéculer {85) consiste a
emettre des conjectures, a soulever des
questions, 4 fmre des suppositions intelli-
gentes el a développer des arguments
heuristiques sur ve qui esl probablement
vral. Méme ainsi, ve madele DSTP de Jaflé
et Quinn rale encore certains points fondao-
mentaux : nous n'eesayons pas de respec-
ter quelques quota abstraits de produc-
tion : tant de définitions, tant de théore-
mes et tant de preuves, La mesure de notre
sucees est bien plutét  est-ce que ce que
nous fuisvns permet clfectivement aux
gens de comprendre les mathématiques, et
d’y penser plus clairement el plus elficace-
ment. Nous devons done nous interroger

2. Comment les gens comprennent-
ils les mathématigues ?

C'est une qguestion tres difficile. La
compréhension est un phénoméne interne,
personnel, qu'il est difficile d'appréhender
totalement, ¢t qui est difficile a compren-
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dre ¢t souvent difficile a communiquer
Nous ne pouvane ici que l'effleurer

Les gens ont des fagons tres difféerentes
de comprendre certaines parties des ma-
thématiques. Pour illustrer ceci, 1] vaut
mieux prendre un exemple que les mathé-
maticiens professionnels comprennent de
multiples faguns, muis oli nous voyons les
etudinnts rencontrer des difficultés. La
notion de dérivée d'une fonction convient
hien, On peul penser a la dérivée comme -

1. Infinitésimal : Je rapport du change-
ment anfinitésimal de la valeur de la
fonetion au changement infinitésimal de
la variable.

2. Symboligue : la dériveée de x" est
nx™!, la dérivée de sinix! est cosix), la
dérivee de ['g est [Mgg', otc.

3. Logique {'ix) = d si et seulement si,
pour chague £, 1l existe un b tel que si

fIx+Ax) - fix) ~

X dl<¢

0 < |Ax| < dalory

4. Géométrique la dérivée est la pente
de la tangente au graphe, s1le graphe a une
tangente en ce point.

5 Taux = La vitesse instantanée de fit),
g1 Lest lp temps

6. Approximation : la dérnivée d'une fone-
tion est la meilleure approximation [i-
néaire de cette fonction prés d'un point

7. Microscopique : la dérivée dune fone-
tion est la limite de «e gue vous voyez sous
un mierpscope en grossissant de plus en plus.

Plutdt qu'une liste de différentes défin-
trons logiques, ceci est une liste de différen-

10

tes facons de concevoir la dérivee. de
differentes fagons de la pensger. Sauf gros
efforts pour maintenir le ton et la saveur
initiales des premieres compréhensions,
les différences s'estompent dés que les
concepts mentaux sont traduits en défini-
tions precises, formelles et explicites.

Cette liste continue ; il n’y a pas de
raisons pour qu'elle s'arréte jamais. Un
exemple prig un peu plus lain dans la liste
nous aidera a illustrer ce point. Nous
pouvons penser, 4 un certain moment, que
nous savans tout ce qu'il v a a dire sur un
certain sujet, mais de nouvelles visions des
choses ' nous attendent au tournant. De
plus, ce qui est une image mentale elaire
pour une personne peut étre de l'intimida-
Lion pour une autre :

A7 La dérivée d'une fonction { définie
sur un domaine D, a valeurs réelles, est
ln section Lagrangienne du fibré cotan-
gent T*(D) qu: donne la forme de con-
nexion pour l'unique connexion plate
sur le R-fibré trivial D x R pour laquelle
le graphe de f est parallele

Je me souviens d’avoir absorbé chacun
de ces concepts comme guelque chose de
nouveau et d'intéressant, et d'avoir dépen-
sé beaucoup de temps et d'efforts intellec-
tuels a digérer, assimiler et utiliser cha-
cun d'eux, et 4 les réconcilier avec les
autres. Je me souviens auss) d’étre revenu
sur ces différents concepts ultérieure-
ment, avee une signification et une com-
prehension acerues.

Ces différences ne son( pas seulement
une curiosité La pensée humaine et la
compréhension ne fonctionnent pas en

(1) insights apergus, visions avec |hdéa de pana.
fralign ! de perspicacilé,



suivant une seule voie, comme un ordina-
teur avec une unique unité centrale. Nos
cerveaux et nos esprits semblent organisés
en dispositifs fonctionnels 12 relativement
séparés, aux aptitudes puissantes et va-
ri¢es, Ces dispositifs travaillent ensemble
de fagon assez lache, “parlant™ a chacun
des autres a de hauts niveaux plutét qu'a
de bas niveaux d'organisation.

Quelques-uns d'entre eux ont leur 1m-
portance dans le processus de réflexion
mathématique :

1. Le langage humain.

Nous possédons des dispositifs spécia-
lisés et puissants nous permettant de
parler et de comprendre le langage hu-
main, qui interviennent aussi dans la
lecture et I'écriture. Notre aptitude lin-
guistique est un outil important pour
penser, et non simplement pour commu-
niguer. Un exemple grossier est la for-
mule du trinéme, dont les gens peuvent
se souvenir comme d'une petite chanson :
“ixe égale moinbé plus ou moins racine de
bedeux moins quatre acé sur deux a”. Le¢
langage mathematique des symboles est
étroitement lié a cette aptitude au lan-
gage, Atitre d’'exemple, le peu de langage
symbolique mathématique dont dispose
la plupart des étudiants en caleul diffe-
rentiel et intégral ne contient qu'un seul
verbe : “=". C'est pourquoi les étudiants
l'utilisent dés qu'ils ont besoin d'un
verbe, Presque tous ceux qui ont enseigne
cette partie du programme aux FEtats
Unis ont vu des étudiants écrire instinc-
tivement “x" = 3x?" ou des choses sembla-
bles.

12V facitities equipements. dispositifs Sera aussi
traduil quelquefois par "aplitudes”. ou “parligs du
cerveau”
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2. La vision, la perceplion spatiale, le sens
kinesthésique iperception du mouvement),

Les gens possédent des dispositifs trés
efficaces pour acquérir une information de
maniere wvisuelle, ou kinesthésique. et
penser en utilisant leur sens spatial. D'un
autre coté, ils ne sont pas trés bien équipés
pour faire l'inverse, c'est a dire construire
une image externe & deux dimensions a
partir d'une compréhension spatiale interne,
Par conséquent, 1l y a généralement moins
d'images (et plus pauvres} dans les articles
des mathématiciens que dans leurs tétes,

Un phénomeéne intéressant concernant
la pensee spatiale est que l'échelle v joue
un grand réle. Nous pouvons penser sur de
petits objets qui tiennent dans la main, ou
sur des structures plus grandes gue nous
pouvons explorer a l'échelle humaine, ou
encore sur des structures spatiales qui
nous entourent et dans lesquelles nous
pouvons nous déplacer. Nous tendons a
réfléchir plus efficacement sur des images
spatiales a grande échelle | ¢'est comme si
notre cerveau prenait les grandes choses
plus au sérieux et étail capahle de mobili-
ser sur elles plus de ressources.

3. Logique et déduction.

Nous disposons de plusieurs fagons
innees de raisonner et d'assembler les
choses gui sont liées a la fagon dont on fait
des déductions logiques : cause et effet
ireliés a l'implication logiquel, contradic-
tion ou négation, ete.

Apparemment, et en général, les mathé-
maticiens ne s'appuient pas sur les régles
formelles de la déduction pendant qu'ils
pensent. IIs gardent plutdt a l'esprit un bon
morceau de la structure logique de la
preuve, décomposant les preuves en résul-
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tats intermediaires de facon 4 ne pas avair
a traiter trop de logique a la fois. En fait.
an reneontre souvent d'excellents mathe-
maliciens qui ne connaissent méme pas
lNusuige standard ot formel des quantifica-
tours Cquel que solt” et 1l existe™), bien
que tois les mathematiciens effectuent
certainement los raisonnements gue ces
eeritured formelles codent

Au passage. i) est intéressant dobserver
gque, hien que “ou”, “et” et “implique”
possedent un usage formel identigue, nous
pensans & “ou” et "et” comme des canjone-
tinns el “impligue " comme un verbe

4 Intuitean, association, métaphore,

Ley gens ont des aptitudes incroyables a
prendre conscience de quelque chpse sans
savoir d'otr cela vient intuition @ a sentir
gue tel phénomene, telle situation, ou tel
obpel ressemble g telle aulre choge tasso-
ciation', ou enflin a construire et tester des
connexions, des camparaisons, £n gardant
a l'esprit deux rhoses b la fois anctaphore),
Ces capacites sont plutdot importantes pour
les muthématiques. Personnellement, jo
ponsacre des efforts importants 4 “éeruter”
mes antultons et associations, ot 4 les
assembler en métaphores et connexions
Cela imphique simultunément une sorte de
guictude et de concentration de mon esprit
Les mots, In logque, les Nigures procises
qui critpitont actour peuvent inhiber les
intultions ¢t les sasociations

5. Stimalus-répunae

L'école 1nsiste souvent sur ce paint Par
exemple, st vous vovez 3927 « 2514, vous
écrives un nombre sous autre, pls Vous
tirez un trait, ete. Clest ¢galement impor-
taul Jans la rechorche mathemalique -~ en
vovant le diagramme dun noud. je peux

écrire uno prégentation du groupe fonda-
mental de son complémenlaire par une
procedure dont 'esprit est trés semblable
a4 la mise en auvre de 'algorithme do la
multiplication.

6. Processus ef temps

L'aplitude que nous nvans & penser en
termes de provessus lemporols pu de suite
d'actions peut étre trés utile au raisonne-
ment muthématique Par exemple. an peut
penser a une fonction comme i une action,
un prucessus, gui envow le domaine sur
Mmuge. e qui est particulierement utile
pour composer los fonctions [Tne sutre
utilisation de cette aptitude concerne la
memorisation des preuves qui sont sou-
venl vues comme une suite chronologique
d'ttapes En topologie Ia notion d homoto-
pie est lv plus souvent pensée comme un
processus qui se dérnule dans le temps
Mathématiquement, la dimension “temps”
n'cst pas differente d'une dimension spa-
tinle de plus. mais puisque nous la perce.
vans et la traitons aulrement. c'est une
dimension psvehologiquement tres diffé-
rente

3. Comment la compréhension
mathématique se communique-t-elle ?

Lo transfert de la compréhension d'une
prrsonne 4 une aulre n'est pas aulomati-
que. Clest difficile et compliqué. Par conse-
quent, pour analyser la comprehension
humuaine des mathematiques, il est impor-
tant de préciser gui comprend quoi, et
guand,

Les mathematiciens ont développe des
habitudes de communicatinn qui sont sou-
vent mnelficaces Partout Jes organisuteurs
de colloques demandent aux orateurs d'ex-



pliguer les choses en termes simples
Malgré cela, la plupart des auditeurs de
ces collogues n'en tire que peu de profit.
Peut-étre sont-ils perdus des les 5 pre-
mitres minutes, purs restent assis silen-
cicusement les 55 suivantes. Ou peut-
orre quils perdent rapidement tout inté-
rét parce gque 'orateur entre dans des
détails technigques sans avoir pris la
peine de donner les raisons qu'il a de les
aborder. Et a la [in, les quelgues mathe-
maticiens proches du sujet posent une
guestion ou deux pour eviter un silence
pesant et embarrassant.

Ce type de comportement est similoire a
ce qui se passe souvent dans les classes, ou
nous récitons ce gue nous pensons que les
étudiants "devraient” apprendre, pendant
gue les etudinnts se débattent pour essayer
de saisir des points bien plus fondamen-
taux . apprendre noire langage ot nos
modeles mentaux. Les livres compengent
en montrant sur des exemples comment
resoudre chaque type de probleme a fmire o
la maison, Les professeurs compensent on
donnant des problemes ou des sujets
d'examen bheaucoup plus faciles que le
contenu du cours, et ensuite notent sur une
echelle qui ne demande que peu de réelle
compréhension. EU nous supposons gue le
prableme tient aux étudiants eux-mémes
plutor qu'a la communication : suil gue les
etudiants nont pas les compétences, soit
qu'ils s'en lichent.

Les profanes s‘etonnent de ce phéno-
meéne, mais a l'intérteur de la communaute
muathématique, nous évacuons le probléme
on huussant les ¢paules

I'essentiel de ln difficulte réside dans le
langage et la culture mathémaligues et
dans le fait que les mathématiques sont
divisées en nombreux secteurs, Les con-
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cepts de base, utilisés chaque jour a
Vintéricur d'un secteur, sonl souvent
etrangers a un autre. Les mathématiciens
renoncent f essayer de comprendre les
concepts des domaines méme voisins, 4
moins qu'ils n'y sient ¢té inities quand ils
élaient ¢udiants...

Par contraste, la communication mar-
che Lrés bien au sein d'un secteur, ou les
gens développent un corpus commun de
connaissances, de techmiques. lls appren-
nent & comprendre par des contacts infor-
mels ; ils copient les facons de penser les
uns des autres et linalement les dées
peuvent sexpliquer clairement et facile-
ment.

La connaissance mathématique se
transmet a une vilesse surprenante a
lintérieur d'un secteur. Quand un theéo-
réme important est démontré, il arrive
souvent tmais pas toujours! quil puisse
élre communiqué en  gquelque minutes
d'une personne a une autre. La méme
demonstration pourra étre commumguee
el genéralement comprise au cours d'un
seminaire d'une heure aux autlres mem-
bres du secteur. Cela peut étre aussi 'nbjet
d'un article de 15 & 20 pages, qui sera lu et
compris en guelques heures ou guelques
Jours par ces memes membres de la
discipline.

Pourquol ¥ a-t-1l une telle inflation entre
la discussion informelle et le séminaire,
entre le sémimmaire ot Uarticle ? En téte a
tete, les gens utihisent dilférents canaux de
communication. gui vont hien au-deld du
langage mathématique formel. I1s utilisent
des gestes, ils [ont des dessins ou des
diagrammes, ils ont des intonations et
utilisent le lnngage corporel. De plus, la
communication se fait dans les deux sens,
¢l les gens pouvent se concentrer sur ce gui
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requiert le plus d'attention. Avec ces ca-
naux de communication, ils sont dans une
bien meilleure position pour transmettre
ve gul se passe, pas seulement dans les
parties du cerveau qui traitent des aptitu-
des logiques et linguistiques, mais aussi
dans beaucoup d'autres.

Dans les séminaires, les gens sont plus
inhibés et plus formels. Souvent, les audi-
teurs ne sont pas trés bons pour poser les
questions, méme si elles sont dans la téte
de la plupart des geng, et les aorateurs ont
souvent une image a priori, complétement
irréaliste, qui les empéche de traiter les
questions. méme quand elles sont posées.

Dans les articles. c'est encore plus formel.
Les auteurs traduisent leurs idées sous
furme symbaolique et logique, et les lecteurs
esgayent de traduire dans Nautre sens,

Pourquoi v a-t-il une telle discordance
entre la communication a l'intérieur d'un
secteur et la communication a l'extérieur
de celui-ci. sans parler de la communica-
tion a extérieur des mathématiques ?

Dans un certain sens, les mathémati-
ques possedent un langage commun @ un
lungage fait de symboles, des définitions
techniques, de calculs et de logique Ce
lungage peut transmettre efficacement cer-
tains modes de la pensée mathematique,
mais pas tous. Les mathématiciens ap-
prennent & traduire certaines choses pres-
que inconsciemment d'un mode mental
dans un autre, de fagon que certaines
affirmations ou assertions deviennent ra-
pidement claires, Différents mathémati-
ciens étudient les articles de différentes
fagons, mais quand je lis un article sur un
sujet qui m'est familier, jo me concentre
sur les idées qui sont entre les lignes. Je
peux sauter plusieurs paragraphes ou
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suites d'équations et penser en moi-méme
“ouais, ils ont mis suffisamment de schmil-
blick pour faire passer telle ou telle idée”,
Quand cette idée est claire, le contenu
formel de 'ensemble est souvent inutile et
redondant - j'ai souvent le sentiment que
je pourrais le rédiger moi-méme plus
facilement que d'essayer de comprendre ce
que les auteurs ont réellement éerit. Clest
un peu comme un nouveau grille-pain
accompagné d’une brochure de 16 pages. Si
vous avez déja compris comment fone-
tionne un grille-pain, et si ce grille-pain °
ressemble 4 certains que vous avez déja
vus, vous allez vous contenter de le bran-
cher et de vérifier s'il fonctionne, plutot
que commencer par lire la brochure.

Les gens qui sont (amiliers avec les fagons
de faire les choses & l'intérieur d'un secteur
reconnaissent les différentes combinaisons
de propositions, d'assertions ou de formules
comme autant d'idiomes ou de cireonlocu-
tions correspondant A certains concepts pu
certaines images mentales. Par contre, ceux
qui ne sont pas familiers avec ce qui
correspond & ces mémes combinaisons ne
sont pas trés éclairés | 1ls sont méme souvent
déroutés. Le langage n'est pas vivant, saufl
pour ceux qui l'utilisent.

J'aimerais faire ici une remarque impor-
tante : il existe des mathématiciens qui sont
a I'aise avec les fagons de penser de plus d'un
secteur, quelquefois d'un assez grand nom-
bre, Quelques mathématiciens ont uppris le
jargon de plusieurs secteurs, quand ils
étaient etudiants, d'autres sont prompts a
saisir un langage et une culture mathémati-
ques qui leur sont étrangers. d'autres encore
sont dans des centres mathématiques ol ils
cotoient plusicurs disciphines, Ceux qui sont
a l'aise avec plus d'un secteur peuvent
souvent avoir une influence trés positive. en
servant de passerelles, en aidant différents



groupes de mathématiciens a apprendre a
se comprendre les uns les autres, Mais Jes
gens qui ont des connaissances dans un
grand nombre de secteurs peuvent aussi
avoir une influence négative, en intimi-
dant les autres, et en aidant a valider et a
maintenir vn l'tat I'ensemble du systéme
de cette communication geénéralement
mauvaise, en servant daudience pour les
orateurs dans les colloques.

Iy a un autre effet causé par les grosses
dilférences entre la fagon dont nous pen-
sons en mathématiques et la fagon dont
nous le transerivans. Un groupe de mathé-
maticiens, ou chacun interagit avec les
autres, entretient, et peul garder active
pendant plusieurs années, toute une collec-
tion d'idées. méme si la version éerite de
leurs travaux, n0 l'accent est mis sur le
langage, les symboles, la logique et le
formnlisme, differe de ce qu'ils pensent
réellement. Mais au fur et &4 mesure que les
nouvelles fournées de mathématiciens ap-
prennent sur le sujet, elles tendent peu a
peu 4 interpréter ce qu'eclles lisent ou
entendent plus littéralement, s1 bien que le
formalisme et la machinerie, qui sont plus
facilement communicables et assimilables,
tendent graduellement & prendre le pas
sur les autres modes de pensée.

Deux [ails s'opposent & cette tendance,
et permettent sux mathéematiques de ne
pas s'engluer totalement dans le forma-
lisme, Premiérement. les jeunes généra-
tions de mathématiciens découvrent ou
redécouvrent continuellement de nouvel-
les voies qui leurs sont propres, et réinjec-
tent ainsi divers modeg de pensée dans les
mathématiques. Deuxiémement, les ma-
thématiciens inventent quelquefois de
nouveaux noms et mettent la main sur de
nouvelles définittons, unificatrices, gu
remplacent les circonlocutions techniques
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et donnent des points d'appui pour de
nouvelles visions., Des mots comme
"groupe” pour remplacer “un systéme de
substitutions satisfaisant, ", ou “variété”
pour :

Nous ne pouvons donner des coordon-
nées qui paramétrisent toutes leg solu-
tions de nos équations simultanément,
mais au voisinage d'une solution parti-
culiére, nous pouvons introduire les
coordonnées

(fitugupugt, faouy,ugug,
Fatuguz,ush, faiuguzug))
ol au moins l'un des dix détermi-
nants...|dix déterminants 3 x 3 des matri-
ces des dérivées partielles)... est non nul.

latug,uzusl,

peuventi ne pas avoir représenté un progrées
décisif dans la vision des choses pour les
experts, mais ils ont grandement {acilité la
communication des visions ultérieures.

Nous autres mathématiciens devons
faire des efforts beaucoup plus importants
pour communiquer des idées mathémati-
ques. Pour cela, nous devons accorder
davantage d'attention 4 communiquer nos
schémas mentaux, nos fagons de penser, et
pas seulement nos définitions, théorémes
el démonstrations. Nous avons besoin
d’apprécier la valeur de la diversité des
fagons de penser sur la méme structure
mathématique.

Nous devons focaliser beaucoup plus
d'énergie sur la description, I'explication et
la compréhension du cadre intellectuel, des
infrastructures, dans lesquels nous pen-
sons les mathématiques - avec par consé-
quent moins dénergie pour les résultats
rocents. Cecl nécessite de développer un
langage mathématique qui soit réellement
efficace pour transmettre des idées a ceux
qui ne les connaissent pas déja.
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Une partie de cette communication se
fait it travers les preuves,

4. Qu'est-ce qu'une preuve 7

Quand jetais thesard a Berkeley, javais
du mal 4 imaginer comment je pourris
"prouver’ un theoreme nouveau et interes-
sant. Je n‘avars pas recllement compris oe
gu'était une "preuve”

En allant dans des séminaires, en
lisant des articles ¢t en parlant 4 d'au-
tres étudinnts, ) progrssivement com-
mence & comprendre. A interieur d'un
secteur, il existe certains theooremes ot
certaines techniques gui sont génerale-
ment connus et acceptes. Quand vous
ecriver un article, vous vous y réferez
suns preuves. Vous regardez d'autres
articles sur le sujet, el vous vovez quels
sont les Maits gui sont cités sans preuaves
et guels sont ceux qui renvoient i la
bibliographie. Vous npprenez par d'au.
tres quelque idee des preuves et ensurle,
vous étes libre de citer le méme théoréme
el de renvoyer aux memes citations. Vous
n‘avez pas besoin de lire les articles en
entier, ou les livres que vous citez dans la
biblingraphie De plus, beaucoup de cho-
ses connues sont des choses pour lesquel-
les 1] n'existe pas de source derite connue
Aussi longtemps que les membres du
secteur sont persuuadés gque 'idée marche,
il n'est pas nécessaire dnverr une spurce
formelle publide.

Audchut, y'étais extrémement méfiant @
l'égard de ves procedures, Javiis des
doutes sur le ifnit que telle jdée etant
vraiment otablic, Mais j'a1 constate que e
pouvais interroger les gens, et qu'ils pou-
vaient fourmir des explications et des
preuves, ou m'adresser a d'autres person-
nes, ou a des articles, qui pourraient me
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donner ces explicalions el ces preuves, 1l y
avait des theoremes publies qui etaient
connus comme laux, ou dont la preuve était
connue pour étre incomplite, La connais-
sance malhématique el la comprehension
d'un sujel étaent immergées dans les
cervenux et le hissu social de la communau-
1o gqui reflechissait sur ce sujet. Cette
connaissanee clait ¢tayee puar des docu-
ments eeribs. mals ceux-ct n'eclaent pas
vraiment primordiaux.

Je pense que ce schemn varie gquelqui
peu d'un sujet a Pautre. J'étais intéresse
par des parties geometriques des mathé-
matiques, ou il est souvent assez difficile
de disposer de documents qui refletent
bien la fagan dont les gens pensent elfecti-
vement. Dans des domaines plus symboli-
ques vu algebriques, ce n'est pas forcément
pareil, et j'ai l'impression que dans cer-
tains dumaines, les publications sont plus
proches de ln vie du suyjet. Mais deans
chague domaine, 1l y a un eritére social fort
de validité et de preuve La démonstration
du Dernter Théoreme de Fermat par An-
drew Wiles en est une bonne illustration,
dans un domaine tres algebrigue o les
experts en sont venus tres rapidement a
croire que la preuve était fondamentale-
ment eorrecte. sur la base dhidées tres
profondes, d'un haut niveau. bien avant
que les details puissent étre entierement
vérifies.

Quand les gens fnt des mathemat wjues,
le courant des 1dées et les eritéres sociuux
de validite sont bien plus fiables que les
documents formels. Dordinaire, les gens
ne sont pas tres bons pour verifier lexact:-
tudde formelle des preuves, mais 1ls sont
trés bons pour v deceler des faiblesses
potentielles ou des tailles,

Pendant certaines periodes de ma car-



riere, 'ai dépensé de gros efforts & explorer
des problémes muathématiques a l'aide
dordinateurs A la suite de cette expe-
rience, je suis plutot étonné de lire sous la
plume de Jaffé ¢t Quinn que les mathéma-
tiques sont extrémement lentes ot ardues,
et que c'est probablement la plus direipli-
née de toutes les activités humumes, Les
critéres de correction et de complétude i
appliquer pour qu'un programme informa-
tique marche sont de deux ordres de
grandeurs au-dessus des standards de la
communputé mathématique en matiere de
validité des démonstrations Malgre tout.
les prands programmes, méme guand ils
ont eLe derits, vorfies et testes soigneuse-
ment, semblent loujours comporter des
bogues.

Quand on considére combien il est
difficile d’écrire un programme, appro-
chant seulement la portée intellectuelle
d’un bon article mathématique, et com-
bien plus de temps et d'efforts sont
nécessaires pour le rendre “presque”
formellement correct, il est nidicule d'af-
firmer que les mathématiques telles que
nous les pratiquons sont, de quelque
fagon que ce soit, proches de la correction
formelle.

La différence ne réside pas geulement
dans la quantité d'efforts fournie . la
nature des efforts est gualitativement
différente. Dans les grands programmes
informatiques, une énorme guantité d'ef-
forts intellectuels doit étre depensee a
verifier des milliers de compatibilités: étre
sur que toutes les définitions sont cohéren-
tes, mettre au point les “bonnes” structures
de données. qui doivent étre utiles sans
étre d'une généralité trop lourde, décider
de la “bonne” généricité des fonctions, ete.
La proportion d'énergie dépensée sur la
partie “efficace” d'un grand programme. &
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distinguer de la partie “gestion”, est éton-
namment faible. A cause de ces conditions
de compatibilité, gui vous échappent pres-
que mmévitahlement parce que les “bonnes”
définitions évoluent au fur et & mesure que
la généralité et lu fonctionnalité du pro-
gramme évoluent, il est fréquent que ces
programmes doivent étre réécrits totale-
ment. a partir de zéro.

Un type d'efforts tres similaire serait
neécessaire pour rendre les mathémati-
ques formetlement correctes et complé-
tes, (e n'est pas que la enrrection for-
melle sait prohibitivement difficile a
attemndre sur une petite échelle, c'est
plutat qu'il v a plusieurs choix de forma-
lisation possibles & petite échelle, gui se
transforment en un nombre colossal de
choix interdependants quand on congi-
dére 'ensemble. Il est plutét difficile de
rendre tous ces choix compatibles | pour
le faire 1l faudrail certainement revenir
en arriére el réécrire, 4 partir de rien,
tous les anciens articles dont nos résul-
tats actuels dépendent. [l est également
trés difficile de faire les bons choix
techniques pour les définitions formelles,
c'est a dire des choix gui puissent étre
encore valides malgré la multiplicité des
Fagons dont les mathématiciens pour-
ratent les utiliser, et gui anticipent ainsi
les développements futurs des mathéma-
tiques. Et si nous voulions continuer a
coopérer, 1] nous faudrait passer presque
teut notre temps dans des commissions
internationales chargées d'établir des
défmitions uniformes et de résoudre
d'énormes controverses.

Les mathématiciens sont capables de
corriger les erreurs, de combler les trous,
et ils le font. lls fournissent des informa-
tions plus détaillées et plus précises
quand on le leur demande ou qu'ils en
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éprouvent le besoin. Notre systéme est
plutét efficace pour produirede théorémes
sirsetquipeuventétresolidementétayés.
Simplement, la confiance ne vient pas de
mathématiciens qui vérifient formelle-
ment les arguments formels, elle vient de
mathématiciens qui étudient soigneuse-
ment et de fagon critique les idées mathé-
matiques.

A un niveau plus fondamental, les
fondations des mathématiques sont plus
fragiles que les mathématiques que nous
faisons. La plupart des mathématiciens
adhére a des fondements qui sont reconnus
pour étre des fictions polies. Par exemple,
il y a un théoréme affirmant qu'’il ne peut
exister aucune méthode pour construire ou
définir un bon ordre sur les nombres réels.
C’est une évidence (mais sans preuve)
que nous pouvons nous débarrasser de
ces fictions sans nous faire attraper, mais
cela ne les justifie pas. Les théoriciens
des ensembles ont construit de nombreux
“univers mathématiques”, mutuellement
contradictoires, et tels que, si I'un d’eux
est consistant, les autres aussi. Cela
laisse trés peu de confiance dans le fait
que l'un ou l'autre est le bon choix, ou le
choix naturel. Le théoréme d’incomplé-
tude de Godel implique qu’il ne peut
exister de systéme formel consistant et
suffisamment puissant pour servir de
base a l'ensemble des mathématiques
que nous pratiquons.

Contrairement aux humains, les ordi-
nateurs sont bons pour effectuer des
calculs formels, et dans quelques années
nous aurons probablement des systémes
interactifs qui pourront aider les gens, a
partir d’hypothéses peut-étre fragiles,
mais explicites, & compiler des morceaux
significatifs, voire des pans entiers de
mathématiques formellement complets,
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et corrects. Pour l'instant, ¢’est hors d’at-
teinte et presque hors de propos : nous
avonsdebonnesméthodes, humaines,pour
vérifierlavalidité mathématique.

L’article de Jaffé et Quinn mettait en
garde contre certaines situations (les spé-
culations déguisées en preuves) qui décou-
ragent les progrés en mathématiques, et
pourraient leur porter préjudice dans
I'avenir.

Pour aborder ce qui décourage le progres
mathématique et ce qui I'encourage, nous
devons poser la question :

5. Qu’'est-ce qui motive les gens a
faire des mathématiques ?

Il y a une joie réelle a faire des
mathématiques, a apprendre de nouvelles
méthodes de pensée qui expliquent, orga-
nisent et simplifient. On peut ressentir
cette joie en découvrant de nouvelles
mathématiques, en redécouvrant les an-
ciennes, en apprenant de nouvelles fagons
de penser grice a quelqu'un, ou gréace a un
texte, ou en trouvant une nouvelle fagon
d'expliquer ou de percevoir une structure
mathématique ancienne.

Cette motivation interne pourrait con-
duire a penser que nous faisons des
mathématiques seulement pour elles-mé-
mes. Ce n'est pas vrai : l'environnement
social est extrémement important. Nous
sommes inspirés par les autres, nous
recherchons leur appréciation, et nous
aimons aider les autres a résoudre leurs
problémes mathématiques. Ce qui nous
fait plaisir change avec la réaction des
autres. L'interaction sociale se présente a
travers les téte a téte, mais aussi a travers
le courrier et le courrier électronique, les



préprints, et les publications dans les
revues. Un effet du caractére hautement
social de la communauté mathématique est
la tendance des mathématiciens a suivre
des modes. S'il s’agit de produire de
nouveaux théorémes, c¢e n'est proba-
blement pas trés efficace : il semblerait
préférable d'avoir des mathématiciens cou-
vrant uniformément l'ensemble de la disci-
pline. Mais la plupart des mathématiciens
n‘aiment pas étre seuls, et ils ont des
difficultés a rester motivés par un sujet,
méme s'ils y font personnellement des
progres, s'ils n'ont pas des collégues qui
partagent leur excitation.

QOutre notre motivation interne et cette
motivation sociale pour faire des mathé-
matiques, nous sommes menés par des
considérations économiques et de statut,
Les mathématiciens, comme les autres
universitaires, sont jugés et émettent un
certain nombre de jugements. Cela com-
mence avec les diplémes, et continue avec
les lettres de recommandations, les déci-
sions de recrutement et de promotion, les
rupports de referees, les invitations a
parler, les prix... nous sommes impliqués
dans beaucoup d'évaluations, dans un
systéme férocement compétitif

Jaffé et Quinn analysent la motivation
a faire des mathématiques en termes d'une
monnaie commune a laguelle de nombreux
mathématiciens croient : étre “crédités”
pour des théorémes '3,

Je pense gque |'accent que nous mettons
tous fortement sur les mérites attachés
aux théorémes a un effet négatif sur le
progrés mathématique. Si ce que nous
faisons consiste a faire progresser la

(3) creant for thearems . crédit, marite, reconnals.

gance
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compréhensiondesmathématiques,ilvau-
drait mieux reconnaitre et attribuer de la
valeur 4 une activité beaucoup plus éten-
due. Ceuxquivoient lafaconde démontrer
un théoréme le font dans le cantexte de la
communauté mathématique, tls ne le font
pastousseuls [lsdépendent de lacompré-
hensionmathématiquequ’ilsontglanéeici
ouldauprésd'autresmathématiciens. Une
fois que le théoréme est prouvé, lacommu-
nauté mathématique dépend du réseau
social qui va répandre ces idées vers ceux
qut les utiliseront plus tard — le support
écrit est bien trop obscur et trop lourd.

Méme si l'on choisit la vision etroite
gque ce gue nous produisons c'est des
théorémes, !'équipe est importante. Le
foothall peut servir ici de métaphore. Il
peut n'y avoir gu'un but ou deux marqués
durant une partie, tirés par un ou deux
joueurs, cela ne signifie pas que les
efforts des autres ont été gaspillés en
vain. Nous ne jugeons pas les joueurs de
football en regardant s'ils ont personnel-
lement marqué un but, nous jugeans
I'équipe par son fonctionnement en tant
qu’égquipe.

En mathématiques, il arrive souvent
gu'un groupe de mathématiciens avance
avec un certain nombre d'idées. Il y a des
théorémes, tout au long de ces progres, qui
seront inévitablement démontrés par une
personne ou une autre. Quelquefois, ce
groupe de mathématiciens peut méme
anticiper quels sont les théorémes que l'on
peut espérer. Il est beaucoup plus difficile
de prédire qui va les démantrer, quoique il
y ait la plupart du temps quelques person-
nes “en pointe” qui soient susceptibles de
marguer le but. Cependant, elles ne sont
en position de le faire que grace aux efforts
collectifs de 'éguipe. L'équipe a une fone-
tion supplémentaire, en assimilant les
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théoremes et en les utilisant une fois qu'ils
sont démontrés. Méme si une personne
isolée pouvait prouver tous les théorémes
dans un certain domaine, ce serait du
gaspillage si personne ne pouvait les
apprendre.

Il y aun phénoméne intéressant au sujet
des personnes “en pointe”. Il arrive régulié-
rement que des gens qui sont au milieu du
pack prouvent des théorémes reconnus
comme importants, Leur statut dans la
communauté — leur position hiérarchi-
que — augmente immédiatement et signifi-
cativement. Quand cela arrive, ils devien-
nent beaucoup plus efficaces, comme cen-
tre d'idées et comme source de théorémes.
Pourquoi ? D’abord leur confiance en eux
augmente, avec augmentation de producti-
vité. Ensuite, quand leur statut augmente,
ils deviennent le pivot de tout un réseau
d'idées et les autres les prennent plus au
sérieux. Finalement, et c’est peut-étre plus
important, une percée mathématique cor-
respond le plus souvent a une nouvelle
fagon d’envisager, de penser les choses, et
qu'une nouvelle facon de penser s’applique
généralement dans plus d'une situation.

Ce phénoméne me convainc que la com-
munauté mathématique entiére deviendrait
plus productive si nous ouvrions les yeux sur
la valeur réelle de ce que nous faisons. Jaffé
et Quinn proposent un systéme ou les roles
seraient clairement séparés en “spéculer” et
“prouver”. Une telle division perpétue seule-
ment le mythe que ce que nous produisons
consiste a démontrer des théorémes. C'est un
peu comme l'erreur de la personne qui
imprime les 10,000 premiers nombres pre-
miers. Ce que nous produisons, c’est de la
compréhension. Nous serions bien plus satis-
faits, plus productifs et plus heureux si nous
le reconnaissions et mettions I'accent la-des-
sus.
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6. Quelques expériences personnelles

Puisque cet essai a pour origine le
décalage entre mon expérience personnelle
et la description qu’en donnent Jaffé et
Quinn, et aussi parce que j'ai le sentiment
qu’il est justifié de défendre un peu ma
carriére, j'aborderai maintenant deux ex-
périences personnelles. C'est un peu em-
barrassant pour moi car je regrette beau-
coup d'aspects de cette carriere. Si je
devais la recommencer, en utilisant la
compréhension et la connaissance que j'ai
aujourd’hui, tant de moi-méme que du
fonctionnement des mathématiques, il y a
beaucoup de choses que j’aimerais con-
duire différemment.

Malgré cela, le passage ou Jaffé et
Quinn évoguent mon cas est loin du
compte. Le paragraphe concerné, dans le
chapitre “Histoires de prudence”, com-
mence par :

La plupart des expériences concernant
les mathématiques théoriques ont été
moins positives que celles citées ci-
dessus. Cela a été particuliérement
vrai quand des résultats spéculatifs ou
incorrects ont été présentés comme
connus et dignes de confiance et reven-
diqués par leur auteur. Quelquefois
c'est une “erreur honnéte”, mais quel-
quefois, c’est le résultat de concep-
tions non-standard de ce qui constitue
une preuve.

Les auteurs continuent en citant plu-
sieurs exemples, notamment celui-ci, qui
évoque une partie de mes travaux :

Le “théoréme de géométrisation” de
William Thurston concernant la strue-
ture des variétés de Haken a 3 dimen-
sions est un autre exemple souvent cité.

.



Une grande perspective fournie avec des
indications trés belles mais insuffisan-
tes, la preuve compléte n'ayant jamais
été publiée. Pour de nombreux cher-
cheurs, cette proclamation injustifiée
est devenue un barrage plutét qu'une
inspiration.

et ils continuent :

Dans ces exemples, comme avec Poinca-
ré, les visions proposées semblent avoir
mis dane le mille. [l existe certainement
des cas dans lesquels les visions théori-
ques sont également défectueuses. Le
fait est que méme dans les meilleurs
cas, il y a eu des effets de bords assez
déplaisants qui auraient pu étre évités.

Pour répondre, je veux revenir sur une
phase antéricure de ma carriere. Mon
premier sujet. commencé quand ['Gtais
thésard, était la théorie des feuilletages.
1Peu importe si vous ignorez ce que c'est).
A l'époque, les fenilletages étaient devenus
un centre d'attention important pour les
gens gui travaillaient sur la topologie
géométrique, les systémes dynamiques et
la géométrie différentielle. J'ai rapidement
prouveé gquelgues théorémes spectaculaires,
J'ar prouvé un théoreme de classification
pour les feuilletages, avec une condition
necessaire ef suffisante pour gu'une varie-
té admette un feuilletage (et montrant
gu'ils existent pour un grand nombre de
variétés, en particulier qu'une variété
admet un feuilletage lisse de codimension
1 s&i sa caractéristique d’'Euler est nulle),
J'ai prouvé aussi nombre de théorémes
significatifs. J'al écrit de respectables
articles et publié au moins les théorémes
les plus importants. C'était difficile de
trouver le temps d'écrire afin de conserver
ce gue j'étais capable de prouver, et j'ai
accumulé le retard,
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1l se passa alors un phénomeéne inte-
ressant. En environ deux ans, le sujet
perdit peu a peu tout intérit, ot fut
littéralement étouffé. Jentendais des
rumeurs disant que des mathématiciens
donnaient ou recevaient le conscil de ne
pas travailler sur les feuilletages. nvec
Pargument que Thurston était en train
de faire place nette, Les gens me disaient
ipas en se plaignani, mais comme un
compliment) que je tuais le sujet. Les
thésards s'arrétorent d'étudier les
feuilletages et, assez vite, je me tournai
moi-méme vers d'autres centres d'inté-
rét.

Je ne pense pas que cet "olouffement”
nit éte di au fait que le Lterritoire avait
éte entierement exploré — il y restait (el
il ¥ reste encore! de nombreuses ques-
tions non résolues et peut-élre accessi-
bles. Depuis, 1l vy a d'ailleurs eu des
développements intéressants, spporlés
par les quelques personnes gui ont
continué & travailler sur le sujet, ou qui
y sont venues, ainsi que d'autres déve-
loppements importants sur des sujets
voising dont je pense qu'ils auraient été
accéléres si lee mathématiciens avaient
continué vigoureusement ['étude des
feuilletages,

Je pense plutot que deux fails ont
causé cet “étouffement”. Premiérement.
les résultats que j'al prouvés iainsi que
d’autres tout aussi importants dis i
d'autres’ furent documentés duns un
style mathématique conventionnel, écra-
sant de virtuonsité Ils reposaient forte-
ment sur l'existence, chez les lecteurs,
d'un bagage commun et d'un certain
nombre de conceptions. La théorie des
feutlletages était jeune et opportuniste,
el le contexte n'était pas normalisé Je
n'avais pas hésite a tirer profit de toutes
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lesmathématiquesque]'avaisapprisesdes
autres, et je n'al pas, dans mes articles,
passé plus de temps & expliquer tous les
prérequis lle pouvais-je ). Ces articles ne
donnaient donc que le raisonnement et les
conclusions au niveau le plus profond lou
le plus élevé), celui gue j'avais atteint
aprés beaucoup de réflexions et d'efforts.
J'avais aussi lancé ca et la certainer
indications trégcryptiquestellesque”l'in-
variant de Godbillon-Vey mesure l'oscilla-
tionhélicoidaled'unfeuilletage” quireste-
rent trés mystérieux pour la plupart des
mathématiciens qui les lisaient. Je pense
que denombreuxétudiantsou mathémati-
ciens ont étd découragés de ne pas étre
capablesdecomprendre.

Deuxiémement, un certain nombre de
personnes pensérent qu'il n'y aurait pas
assez de "crédits de théorémes” pour s'y
consacrer. Quand j'a1 commencé a tra-
vailler sur les feuilletages, j'avais I'idée
gue ce que les gens voulaient, c'était des
théorémes. Mais ce n'est qu'un aspect de
la situation ; les gens veulent compren-
dre personnellement, et pas seulement les
définitions, I'énoncé des théorémes et les
preuves ;. dang notre systéme actuel,
fondé sur le “crédit”, il leur faut aussi
retirer des mérites des théoréemes qu'ils
démontrent.

Je saute quelques années et j'arrive au
moment ol j'al commenceé a étudier les
variétes de dimension 3 et leurs relations
avec la géométrie hyperbolique. J'ai pro-
gressivement élaboré, au cours des an-
nées, en fait dés le débul de mes études
sur les feuilletages, une certaine intui-
tion de ¢e qu'étaient les 3-variétés hyper-
boliques, avec des catalogues de cons-
tructions, d'exemples et de preuves. Au
bout d'un certain temps, J'al conjecturé,
ou spéculé. gque toutes les 3-variétés
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admettaient une certaine décomposition
en piéces géométriques (la conjecture de
géométrisationl. Environ deux a treis ans
plus tard. j'a1 démontré le théoréme de
géometrisationpourlesvariétésde Haken,
C'était un théoréme difficile, et j'ai dépen-
sé une eénorme quantité defforts 4 v
réfléchir Quand j'ai eu terminé la preuve,
jaiconsacréencare plusd’efforts avérifier
cette preuve, a chercher les pointsdélicats
et a les confronter a des informations
indépendantes.

J'aimerais préciser mieux ce que j@
veux dire quand j'affirme : ")'ai prouvé ce
théoréme™. Cela signifie que j'avais un
flux d'idées, claires et complétes, ¥ com-
pris dans les détails, qui résistait aux
examens minutieux, tant par moi que par
d'autres. Les mathématiciens ont des
styles de pensée différents. Mon style ne
congigte pas A faire un large balayage
sans réflexion de généralités qui sont
simplement des inspirations ou des indi-
cations : je construis des modéles men-
taux clairs, et je pense les choses a fond.
Mes preuves se sont mantrées fiables, et
je n'ai pas eu de difficultés & étayer mes
affirmations ou & produire des précisions
sur les points que j'avais prouvés, Je suis
aussi bon pour détecter des défauts dans
mes propres raisonnements que dans
ceux des autres.

Cependant, tl ¥y a quelguefois un fac-
teur d'expansion énorme pour traduire
les 1dées qui sont codées dans mes
propres penseées en guelque chose qui
puisse étre transmis a quelgu'un d’autre.
Meon éducation mathématique fut plutét
indépendante et idiosyncrasique et pen-
dant nombre d'années, j'ai appris les
choses par moi-méme, élaborant et déve-
loppant mes propres modéles mentaux
pour savoir comment penser, réfléchir



sur les mathématiques, Cela a souvent
été un avantage pour mol de disposer de
ces modeéles parce que c'est plus facile,
aprés, de comprendre les modéles stan-
dards partagés par des groupes de
mathématiciens, J'ai continué depuis a
développer des modéles personnels.
Cela signifie que certains concepts que
j'utilise librement et naturellement
dans mes propres réflexions sont étran-
gers a la plupart des mathématiciens
avec qui je parle. Mes structures et
modéles mentaux personnels sont de
méme nature que ceux quil sont parta-
gés par des tas de mathématiciens,
mais ce sont des modeéles différents. Au
moment de la formulation de la conjec-
ture de géométrisation, ma compréhen-
sion de la géométrie hyperboligque était
un bon exemple. Un autre exemple
encore valable est la compréhension des
espaces topologiques finis.

Ni la conjecture de géométrisation, ni sa
preuve pour les variétés de Haken n'était
dans le fil des travaux d'aucun groupe de
mathématiciens de |'époque. Elles arri-
vaient a contre-courant de la topologie des
trente années précédentes, et elles prirent
tout le monde par surprise. Pour la plupart
des topologues de I'époque, la géométrie
hyperbolique était une branche latérale un
peu mystérieuse des mathématiques. Il v
avait naturellement d’autres groupes de
mathématiciens qui la comprenaient d'un
certain point de vue, par exemple en
géométrie différentielle, mais cela prit un
certain temps pour que les topologues
comprennent ce que signifiait vraiment la
conjecture, & quoi elle pourrait servir et
pourquoi elle était pertinente.

Au méme moment, e commengais a
écrire des notes sur la géométrie et la
topologie des variétés a trois dimensions,
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enliaisonaveclecours queyenseignais.Je
lesdistribuais 8 quelques personneset peu
de temps aprés, de nombreuses autres,
dans le monde, m'écrivirent pour obtenir
des copies. La liste grossit jusqu'a 1200
personnes & gui |'envoyais des notes tous
lesdeux mois. Dansces noteg, j'essayaisde
communiquer mes pensées réelles. Les
gens organisérent des séminaires et je
recus quantité de réactions. L'écrasante
majorité des réactions étaient du Lype :
"Vos notes sont vraiment stimulantes et
belles. mais je dois vous dire que nous
avons passé 3 semaines dans notre sémi-
naire & travailler sur les détails du §n.n
Quelques explications supplémentaires
seraient sirement utiles.”

J'ai fait aussi de nombreux exposés de
présentation 4 des mathématiciens sur
les idées qui conduisent & étudier les
3-variétés du point de vue de la géome-
trie, ainsi que sur la preuve de la
conjecture dans le cas des variétés de
Haken. Au début, le sujet était étranger
4 presque tout le monde. C'était vraiment
trés difficile de communiquer ; l'infra-
structure était dans ma téle, mais pas
dans la communauté mathématique.
Beaucoup de théories mathématiques
intervenaient dans ces idées - topologie
des 3-variétés, groupes kleiniens, systé-
mes dynamiques, topologie géométrique,
sous-groupes discrets des groupes de Lie,
feuilletages, espaces de Teichmiiller, dif-
féomorphismes pseudo-Anosov... sans
compter la géométrie hyperbolique.

Nous mimes sur pied une école d'été de
I'am5 & Bowdoin en 1982, ou vinrent de
nombreux mathématiciens issus de la
topologie en basses dimensions, ou des
systémes dynamiques, ou des groupes
kleiniens. Ce fut une intéressante expé-
rience d'échanges de cultures.
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Il m'apparut de fagon criante combien le
contenu des preuves dependait des audi-
teurs. Nous prouvons les choses dans un
contexte soctal et les destinons a uno
certaine audience. Je¢ pouvals communi-
quer certaines parties des démanstrations
en deux minutes aux topologues, alors qu'il
fallait une heure de cours avant que les
analystes commencent a comprendre, De la
méme fagon, il y avait des choses gqua
passaient en deux minuies avee les analys-
tes et qui prenalent une heure avant que
les tapologues commencent a saisir. Enfin,
il y avail de nomhbreux autres points qui
aurment du prendre théoriquement deux
minutes, mais pour lesquelles personne 4
I'épogque n'avait l'infrastructure ntellec-
tuelle pour les comprendre en moins d'une
heure

A cetle époque. il n'y avait pratiquement
aucune infrastructure mentale et aucun
contexte pour ce théoréme, aussi le taux
d'inflation entre Jes idées qui etaient
ancrées dans ma téte et ce qu'il fallait dire
pour les faire passer, prit une ampleur
spectaculaire, sans parler de ['énergie
dépensee par les participants pour eom-
prendre,

En raison de mon expérience aver les
feuilletages, et en réponse aux pressions
sociales, )'al concentre l'essentiel de mon
attention a présenter et a développer l'infra-
structure et les modéles qui sous-tendaient
ce que je disais ou écrivaid. J'expliqual les
détails aux guelgues personnes qui étarent
prétes pour les entendre. J'éerivis quelques
papiers donnant des parties significalives de
la preuve dans le cas des variétés dee Haken
(pour ces papiers, je n'al eu presgue aucun
retourl. De méme, peu de personnes tra-
vaillerent sur les parties les plus difficiles et
les plus profondes de mes notes, jusqu'a bien
plus tard.
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Le résultat est qu'aujourd'hui, un as-
sez grand nombre de mathématiciens
possédent ce qui manquait dramatique-
ment au début - une compréhension opé-
rationnelle des concepts et de l'infra-
structure dans lesguelles le sujet s'inseri-
vait naturellement. I1 v eut, et il continue
@ v avolr, une masse d'activité mathéma-
tique florissante dans ce domaine. En me
concentrant sur la construction de ce
cadre, sur la pubhication des définitions,
sur Vexplication des fagons de penser le
sujet, tout en étant assez lent a énoncer ¢
et a publier les preuves de tous les
“théoremes” que je savars démontrer, j'ai
laisse la place a beaucoup d'autres pour
en tirer les bénéfices. 1l y avait de la
place pour découvrir et publier d'autres
preuves du théareme de géométrisation.
Ces preuves ont contribué a élaborer des
concepls mathématiques trés intéres-
sants en eux-mémes, et qui ant conduit a
des dévelappements ulléricurs,

En fait. ce dont les mathématiciens
avaient besoin. et gu'ils me demandaient,
c'etait d'apprendre mes fagons de penser,
et non comment je démontrais la conjec-
ture dans le cas des varietés de Haken 1l
est peu probable que la preuve de la
conjecture générale consistera a prolonger
la premiére preuve plus loin ; si cela était
le cas, j'aurais probablement été ['un des
mieux placés pour le faire.

Outre le fait qu'ils veulent |'apprendre,
il v a une autre raison pour laguelle les
gens ont besoin. ou demandent, un résultat
accepté et validé @ ¢'est aussi parce qu'ils
veulent pouvoir s'appuyer dessus, s'y réfé-
rer et le citer. De fail, les mathématiciens
ont accepté tres rapidement ma démons-
tration, et commencé a la citer et a
l'utiliser sur la base de la documentation
existante, de leur propre expérience, de



leur confiance en moi, mais aussi sur la
base de l'apinion des experts & qui )'ai
consacreé beaucoup de temps a communi-
quer ma preuve. Le théoréme est mainte-
nant documenté, & travers des sources
publiées, qui sont dues 4 mai et & quelques
autres, aussi la plupart des gens se sentent
a I'mise en le citant, Les gens qui s'occupent
du sujet n'en ont pas contesté la validité,
pas plus gu’ils ne m'ont demandé des
détails qui se seraient révélés indigponi-
hles,

Toutes les preuves ne jouent pas le
méme role dans 'échafaudage logique que
nous élaborons pour les mathématiques.
(lette preuve particuliére a probablement
une valeur logique temporaire, quoique
elle a1t une grande valeur motivante en
servant de support a une certaine concep-
tion de la structure des 3-variétés. La
conjecture compléte reste une conjecture,
Elle a été prouvée dans beaucoup de cas, et
est étayee par une grande guantité de
caleuls sur ordinateur, mais n'a pas éte
prouvée en toute généralité, Je suis con-
vaincu qu'une preuve générale sera trou-
vee, jespére avant pas trop longtemps.
Alors, les preuves partielles deviendront
probablement obsolétes.

En attendant. ceux gui veulent utihiser
la technologie géométrique feraient
mieux de commencer avec ['hypothése !
“snit M? une variété admettant une
décomposition géométrique”, qui est plus
generale que : "soit M7 une variété de
Haken". Ceux gui ne veulent pas utiliser
cet outil. ou qui ont des doutes, peuvent
toujours y renoncer. Méme quand un
théoréme sur les variétés de Haken peut
étre démontré en utilisant des techni-
ques géométrigues, 1l reste trés intéres-
sant de trouver des technigues purement
topologiques pour e faire.
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Je ne connais pas les “nombreux cher-
cheurs” dont Jaffé et Quinn affirment
qu'ils ont rencontré un “harrage”, parce
qu'aucun ne m'en a parlé. Le principal
aspect négatif auquel je peux penser est
que 'exploration des variétés de Haken
par des méthodes classiques a cesse
d'étre sous les projecteurs, mais cela
aurail été encore pire si javais publié
plus rapidement et plus complétement. Il
v eut aussi un autre effet négaufl
pendant que je me concentrais sur le
cadre et le contexte et délaissais ainsi la
recherche de pointe, je devins moins
engagé dans un sujet qui continuait a
évoluer, ¢t n'ai pas contribué activement
ou effectivement aux carriéres des excel-
lents chercheurs qui travaillaient sur le
sujet. Cependant, les deux pires dénoue-
mente possibles ont été évités - cela
aurait pu, soit m'empécher de dire que
J'avais découvert ce gue javais décou-
vert, et prouvé ce que jlavais prouvé, en
gardant ¢a pour moi dans l'espoir, peut-
étre, de démontrer la conjecture de Poin-
caré¢ ; soit me conduire & présenter une
théorie inattaguable et difficile a appren-
dre, sans utilisateurs pour la laire vivre
et la faire progresser.

Durant ma carriére, je n'aj pas publié
autant que j'aurais da. Je n'en com-
prends pas les raisons profondes. Il ne
s'agit pas d'un choix délibéré, nm1 d'une
inaptitude & écrire, ou d'un manque de
plaigir a le faire. J'ai malgré tout été actif
et productif, et ce dans des activités trés
diverses. Notre svstéme ne crée pas de
temps supplémentaire pour que des gens
comme mol puissenlt simultanément
écrire et chercher. Au contraire, il nous
inonde de demandes de travaux supplé-
mentaires et ma réaction viscérale a été
de dire “oui” trop souvent. J'ai consacré
de nombreux efforts a des activités non
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productrices de “crédits”, auxquelles j'at-
tribue la méme valeur gqu’a celle de démon-
trer des théorémes ; politique mathémati-
que, transcription de mes notes en un livre
de standard élevé en matiére de communi-
cation (4 paraitre hientdt), usage de I'infor-
matique en mathématiques, enseignement
mathématique, développement de nouvel-
les formes de communication en mathéma-
tiques a travers le “Geometry Center” {voir
notre premiére réalisation, la vidéo “Not
Knot”), direction du MSRI, etc.

Je pense que ce que j'ai fait n’a pas
maximisé mes “crédits”. J'ai été dans une
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position ol il ne me semblait pas trés utile
de me battre pour plus de “crédits” et,
vraiment, je commence & penser qu'il me
reste de plus grands défis a relever que de
prouver de nouveaux théorémes.

Je pense vraiment que mes actions ont
beaucoup contribué a stimuler la recherche
mathématique.

Traduction : Jean Brette, quit remercie vive-
ment Line Audin, Michel Demazure et *
Adrien Douady pour les améliorations
qu'ils ont suggérées.



